排練室的燈光將樂器鍍上了一層冷色調，桃香除錯吉他時抬頭看了眼掛鐘。
距離約定時間已過去二十分鐘，但仁菜的位置仍然空著。
“先開始吧。”桃香無奈地嘆了口氣。
“不等仁菜菜了？”安和昴的鼓棒在指間轉了三圈，突然重重敲在鼓上：
“說實話，我有點看不懂桃香你了。”
她盯著桃香，眼神銳利。
桃香的手指頓了一下，但很快又繼續調音，聲音平靜得近乎刻意：“有甚麼看不懂的？”
“明明之前要組樂隊的是你，現在卻一副無所謂的樣子。”
安和昴的鼓棒在鼓上敲出一串急促的節奏，像是在宣洩某種情緒：“小林走了，仁菜菜不在，你還能這麼冷靜？”
排練室裡的空氣瞬間凝固。
海老冢智坐在鍵盤前，眼神滿是不安。
rupa則抱著貝斯站在角落，目光在兩人之間遊移。
桃香放下吉他，深吸一口氣：“昴，我們不是來吵架的，小林的事......”
“林哥的事怎麼了？”排練室的門突然被推開，仁菜氣喘吁吁地站在門口，額前的劉海被汗水黏在臉上。
她手裡攥著一張皺巴巴的紙：“抱歉，我在寫新歌詞，忘了時間。”
桃香的目光落在那些紙上，眉頭微皺：“甚麼歌詞這麼重要？”
仁菜將歌詞護在胸前：“總比某些人假裝無事發生重要。”
“假裝？”桃香放下吉他，走到仁菜的面前：“那你說該怎麼表現？像你一樣砸消防栓？”
“至少我在想辦法！”仁菜不甘示弱地瞪著桃香：“不像某些人只會說‘尊重他的選擇’！林哥說不需要就真的不需要了嗎？！”
桃香沉默了片刻，突然伸手按住仁菜的肩膀，力道大得讓她踉蹌了一下。
“那你就去把他拽回來啊！”桃香的聲音陡然提高，在排練室裡迴盪：“在這裡和我吵算甚麼？你以為這樣就能讓他回心轉意嗎？”
仁菜被這突如其來的爆發震住了，她張了張嘴，卻發不出聲音。
“你以為只有你在乎嗎？”她的聲音微微發顫，卻帶著不容置疑的力度：“你以為只有你一個人不甘心嗎？”
仁菜的瞳孔劇烈收縮，手中的歌詞紙被攥得更緊，紙張發出不堪重負的沙沙聲。
“那桃香姐為甚麼...”仁菜的聲音梗住了，她猛地甩開桃香的手：“為甚麼能這麼冷靜地說‘尊重他的選擇’啊！”
“因為那是他親口說的！”桃香幾乎是吼了出來，她抓起地上的吉他，撥片狠狠劃過琴絃，刺耳的噪音撕開凝固的空氣：“‘不需要了’這句話你聽清楚了嗎？仁菜！”
仁菜被逼得後退一步，她的眼眶通紅，卻倔強地昂著頭：“所以呢？就這樣放棄？桃香姐的樂隊是這麼廉價的東西嗎！”
“閉嘴！”安和昴突然站了起來：“你們倆都冷靜點！”
可仁菜已經衝上前揪住了桃香的衣領，沾著淚痕的歌詞紙飄落在地——
【若你閉上眼睛裝作看不見的話】
【就在這曲中給我醒來！】
【光是想著誰也不知道的故事】
【快要壞掉一般緊擁著哭泣著踴起舞姿】
桃香低頭瞥見歌詞，瞳孔猛地一縮。
她的目光死死釘在那張飄落的歌詞紙上，她突然鬆開按住仁菜肩膀的手，俯身去撿那張紙。
指尖觸到紙面的瞬間，她感受到紙張上凹凸不平的痕跡，那是被淚水雲開後乾涸的褶皺，以及用力過猛劃破紙面的筆痕。
歌詞的字跡凌亂而用力，有幾處甚至戳破了紙張，像是要把所有無法宣洩的情緒都傾注在字裡行間。
桃香看著歌詞，她想起白林說“不需要了”時平靜到近乎殘忍的眼神。
“仁菜...”桃香的聲音突然啞了。
安和昴的手懸在半空中，她看見桃香的表情突然裂開一道縫隙，那個總是冷靜自持的吉他手，此刻眼眶通紅，下唇被自己咬得發白。
仁菜也愣住了，她看著桃香顫抖的指尖，突然意識到甚麼似的，聲音低了下來：“桃香姐...你其實......”
“今天就到這裡吧。”桃香的聲音很輕，卻讓所有人都停下了動作。
桃香沒有看任何人，只是低頭收拾著自己的吉他。
她的動作很慢，像是在拖延甚麼，又像是在醞釀甚麼。
當她終於拉上吉他包的拉鍊時，金屬齒咬合的聲音在寂靜的排練室裡格外清晰。
“我需要一點時間。”她終於抬起頭，目光掃過每個人的臉，最後停留在仁菜紅腫的眼睛上：“為這首歌...寫個曲子。”
“仁菜，不要放棄啊。”
仁菜的呼吸一滯，她張了張嘴，卻發不出聲音。
桃香已經轉身走向門口，她的背影在燈光下顯得格外單薄，卻又帶著某種決絕的力量。
“桃香！”安和昴突然喊道。
桃香停下腳步，但沒有回頭。
“別讓我們等太久。”
桃香的肩膀微微顫抖了一下，然後輕輕點了點頭。
她推開門，走廊的風吹亂了她的頭髮，也帶走了她眼角終於滑落的那滴淚。
夜已經很深了。
桃香坐在自己的房間裡，那張皺巴巴的歌詞紙攤開在桌上，旁邊是無數被揉皺的草稿。
她的指尖在吉他弦上輕輕撥動，尋找著最合適的和絃。
每一個音符都像是從心底擠出來的，帶著血和淚的溫度。
她試了又試，改了又改。
窗外的月亮漸漸西沉，而桃香的房間裡，一段旋律正在慢慢成形——
激烈、痛苦，卻又充滿希望，就像仁菜寫在紙上的那些字句一樣。
當第一縷晨光透過窗簾時，桃香終於放下了吉他。
她的指尖因為長時間的撥絃而微微發紅，眼睛也因為熬夜而佈滿血絲。
但她的嘴角卻揚起了一個小小的、堅定的弧度。
桌上，完成了三分之一的曲譜靜靜地躺在那裡，等待著被填滿，等待著被演奏，等待著...喚醒某個裝睡的人。