白林坐在家裡的沙發，沉默地看著手中的信。
那封信被他拿了出來，信封此時正躺在桌子上。
他的視線看似在看著上面的內容，實際上卻是飄忽不定。
他仍在想著今晚的事情。
「豐川祥子......」
「你太天真了。」
窗外的雨聲漸密，白林松開信紙，任它飄落在地。
他仰頭靠在沙發上，抬手遮住眼睛。
當他看到豐川祥子偽裝癲狂的樣子時，突然就看透了她。
「你真的覺得Crychic在少了你之後，讓所有人都憎恨你之後，就會回到原來的樣子嗎？」
白林的嘴角勾起一抹嘲諷的笑容。
從他看到大家都一臉受傷的樣子看著豐川祥子的那一刻起，他就知道了：
曾經的那個Crychic已經回不來了。
從她說出那番話開始，就永遠都回不來了。
「騙子......」
「如果想要離開，就直接點，你演戲的樣子真的很可笑。」
白林看透了她。
那個在剛一起完成《春日影》後就偷偷給每個人手寫樂譜的祥子，那個會因為燈唱不出來而陪著她在天橋大聲吶喊的祥子——怎麼可能真心說出“取代”這種話？
可正因如此才更痛。
她寧願演一場歇斯底里的戲，寧願被所有人憎恨，也想要把自己從樂隊中抹去。
「只是一句退出，對這支樂隊來說可完全不夠呢。」
白林的手緩緩從眼前滑落，指尖抵在唇邊，發出一聲近乎自嘲的輕笑。
「不夠啊...祥子。」
他想起祥子在排練室裡的樣子：顫抖的肩膀，發紅的眼眶，還有那雙死死攥緊到指甲都陷入掌心的手。
「明明連說謊都不會，卻偏要逞強......」
窗外的雨聲漸大，白林站起身，走到窗前，玻璃上倒映出他的臉，和身後空蕩蕩的客廳。
「真是自私啊......」
他忽然一拳砸在窗框上。
「Crychic已經回不去了。」
「已經沒辦法像以前那樣了。」
即使祥子回來，即使她道歉，即使大家原諒她——那些裂痕也不會消失。
「我們已經不再是‘命運共同體’了。」
所以...白林親手毀滅了Crychic。
親手摧毀了，這個他新的“家”。
雨聲依舊，而白林只是靜靜地站在窗邊，任由那些未說出口的話語，和Crychic的回憶一起沉入心底最寂靜的深淵。
他拾起信紙，信上的內容是父母的長輩寫來的，希望他能帶著父母的骨灰回去，然後留在家裡。
父母的骨灰還存放在殯儀館裡，他遲遲沒有去取。
“回去嗎......”
他低聲呢喃，目光落在窗外的雨幕上。
雨滴拍打著玻璃，模糊了外面的世界，也模糊了他自己的倒影。
「該離開幾天了。」
這既是給他平靜的時間，也是給大家冷靜的時間，還是他為數不多的執念。
他活到現在的意義，歸根結底還是母親最後的那句話。
還有他在一個月前，翻到菜譜的最後一頁，那熟悉的字跡：
【小林，要溫柔地對待世界。】
「溫柔......」
他扯了扯嘴角，眼底卻是一片冷意。
從那個雨夜開始，他就沒有真正意義上的“家”了。
Crychic曾經給了他一個可以喘息的地方，而現在，連這個也破碎了。
豐川祥子選擇了最殘忍的方式離開，而他，也選擇了最決絕的方式結束。
Crychic已經不復存在了。
他轉身走向臥室，從衣櫃深處拖出一個塵封已久的行李箱。
他收拾得很快，只帶了幾件衣服。
白林已經買好了明天一早的機票。
他不知道這次離開會有多久，但他知道，自己一定會回來。
為了那些自己割捨不下的人。
手機突然亮起通話申請。
是Pleia。
白林猶豫了一下，還是接通了電話。
Pleia的聲音像一道陽光刺破雨夜的陰霾：“Star，晚上好呀~”
白林下意識將手機拿遠了些，嘴角卻不自覺地揚起：
“晚上好~”
“下次live是甚麼時候呢~”
手機聽筒裡傳來Pleia輕快的哼唱聲，背景裡還有紙張翻動的沙沙響。
白林望著窗外漸密的雨絲，指尖無意識地在桌面上敲出節奏。
“可能...要...”他開口，聲音有些低啞，卻又在下一秒被她打斷。
“Star，你那邊雨聲好大哦。”Pleia的聲音忽然貼近，彷彿就湊在話筒旁：
“該不會是在一個人坐在房間裡發呆吧？”
白林一怔，下意識抬眼看向空蕩蕩的客廳。
“你怎麼知道？”
“哼哼~”Pleia得意地笑了兩聲：“我猜的啦。”
她的聲音忽然放輕，像一片羽毛落在心上。
“要不要聽我打鼓~”
白林的呼吸微微一滯。
電話那頭傳來悉悉索索的聲響，緊接著是一陣輕快的鼓點，像是雨滴跳躍在窗欞上的節奏。
Pleia的鼓聲總是帶著她特有的活力，每一個音符都像在白林黑暗世界中迸發的火星。
白林不自覺地閉上眼睛。
鼓聲漸漸變得舒緩，像一場即將停歇的雨。
“怎麼樣？”Pleia的聲音裡帶著小小的得意。
“還不錯...”他輕聲說，嘴角的弧度極其柔和。
電話那頭傳來Pleia的笑聲：“那就好！”
“Pleia。”白林突然開口：“我要離開幾天。”
電話那頭突然安靜下來，連呼吸聲都變得輕微。
“多久？”她的聲音低了下去，連呼吸聲都變得輕微。
“不確定。”白林看著雨幕：“有些事情必須去處理。”
又是一陣沉默，雨聲填補了兩人之間的空白。
“那，要記得回來。”Pleia再次開口時，聲音恢復了往常的輕快：“我會一直在這裡，直到你回來為止。”
白林愣了一下，隨即失笑：“好。”
結束通話電話後，房間似乎變得更安靜了。
他低頭看著手中的信，那些曾經壓得他喘不過來氣來的回憶，此刻忽然變得清晰而遙遠。
“小林，要溫柔地對待世界。”
母親的聲音彷彿就在耳邊，白林握緊信紙，又慢慢鬆開。
他轉身走向書桌，從抽屜裡取出一張樂譜——是大家一起完成的歌《春日影》。
他的指尖撫過那些修改的痕跡，祥子的筆跡，燈的歌詞，所有人的心血。
“該去拿回父母的骨灰了。”他輕聲自語，卻沒有將樂譜放回抽屜，而是小心地收進了行李箱。
Crychic已經破碎了，但雨總會停的。
第二天清晨。
“再見了。”
他拎起行李箱，最後環顧了一圈這個曾經溫暖無比的家。
機場的廣播響起登場提示。
白林拎著行李走向安檢口，身後是漸漸亮起的晨光。
他知道，自己終有一天會回來。
但不是現在。
不是在這個所有人都傷痕累累的時候。
他站在登機口前，手機螢幕亮著微弱的光，他猶豫了幾秒，最終還是點開了與高松燈的聊天視窗。
“小燈，我要離開東京幾天，大家就拜託你通知了。”
白林深吸一口氣，按下了傳送鍵，然後立刻關閉了手機電源。
他沒看到螢幕上轉了幾圈後最終顯示的那個紅色感嘆號——“傳送失敗。”
飛機起飛的那一刻，他閉上眼睛，耳邊彷彿又響起《春日影》的旋律。
那是Crychic最後的餘音。
一位少女站在少年的家門前，眼神滿是絕望。