林卿再次恢復意識時，眼皮沉重得彷彿壓著千斤墜。意識先是朦朧地感知到身體深處傳來的、綿延不絕的痠痛與虛弱，然後才緩慢地聚焦於外界。室內光線柔和，應是白日，卻靜謐得只聽得見自己清淺的呼吸，以及……另一道平穩而熟悉的吐納聲。
她微微偏過頭，視線還有些模糊，便對上了一雙一瞬不瞬凝視著自己的眼睛。
宮尚角就坐在床邊的圓凳上，沒有處理文書，沒有做任何事，只是那樣靜靜地、專注地看著她，彷彿已經維持這個姿勢許久。他眼底帶著熬夜留下的淡淡青黑，下巴也冒出了些微胡茬，顯得有些憔悴，但那雙眼睛裡的光亮，卻灼熱得幾乎要將人燙傷，裡面翻湧著失而復得般的慶幸、未散的餘悸，以及濃得化不開的疼惜。
見她醒來，那光亮驟然躍動了一下。他幾乎是立刻傾身向前，聲音因長時間未語而有些低啞，卻放得極輕極柔，像是怕驚擾了易碎的夢境：“醒了？感覺如何？身上還疼得厲害嗎？”
林卿眨了眨眼，適應著光線，喉嚨乾澀得發不出聲音，只輕輕搖了搖頭。
宮尚角立刻會意，轉頭就要去倒水，動作急切得甚至帶翻了凳子。他手忙腳亂地扶好，又匆匆端來一直溫著的清水，用棉籤蘸溼，小心翼翼地潤溼她乾裂的唇瓣，然後才扶著她，將溫水一點點喂到她口中。
溫水滑過喉嚨，帶來一絲慰藉。林卿緩了緩，才找回自己的聲音，有些虛弱地問：“你……一直在這裡？”
宮尚角放下水杯，重新在凳子上坐穩，目光依舊鎖在她臉上，聞言點了點頭，簡短地“嗯”了一聲，解釋道：“我擔心你中途醒來，會有甚麼需要，或是哪裡不適。”他頓了頓，又急切地問，“餓不餓？我叫人一直溫著燕窩粥和滋補的湯羹。渴不渴？我再給你倒點水？”
他問得瑣碎而殷切，彷彿她是個需要事事操心的稚兒。
林卿看著他眼底清晰的擔憂和幾乎要溢位來的關懷，沉默了一瞬。這樣的宮尚角，與記憶中那個強勢、偏執、不容拒絕的男人，似乎有些不同了。但她心口那塊堅冰，並未因此融化分毫，只是覺得有些疲憊，不願再多做糾纏。
“謝謝。”她垂下眼睫，避開他那過於灼熱的目光，聲音依舊平淡，“我想起來，吃點東西。”
“你身子還虛，能行嗎？”宮尚角立刻皺起眉，下意識地又想包攬，“要不還是我餵你……”
“我可以的。”林卿打斷他，語氣並不激烈，卻帶著不容置疑的堅持。她嘗試著動了動手臂，雖然痠軟無力，但支撐著坐起應該沒問題。
宮尚角到了嘴邊的話嚥了回去。他看著她平靜卻疏離的神情，終是不敢再勉強，只得上前，動作輕柔得近乎小心翼翼，將手臂穿過她的後背和膝彎，極為緩慢地將她扶坐起來，又在她身後墊了好幾個軟枕，確保她靠得舒服。每一個動作都帶著十二分的小心，彷彿在對待一件稀世易碎的珍寶。
他命人將一直溫著的清淡膳食端進來。碗碟輕巧，食物做得精細軟爛，易於入口消化。
恰好這時，宮遠徵也提著藥箱來了。他先向兄長點了點頭，便走到床邊，仔細地為林卿診脈。少年的手指搭在她腕間，神情專注。片刻後，他鬆開手，語氣平和地交代：“脈象尚可，只是產後體虛，氣血兩虧，需得好生將養。我會再調整藥方，配些溫和滋補的藥劑，幫助調理恢復。”
“謝謝。”林卿依舊垂著眼，對宮遠徵也道了謝。語氣禮貌，卻也疏離。
宮遠徵聞言，微微一怔，下意識地抬眼看向兄長。林卿這句“謝謝”，和剛才對兄長說的那句，語調幾乎一模一樣，客氣，平靜，沒有溫度，也沒有……親近。這不像是一個剛剛為這個家族誕下子嗣、與兄長有著如此深刻羈絆的女子該有的態度。他眼中掠過一絲疑惑，又很快化為了瞭然與一絲複雜的憂慮——看來，這個孩子的降臨，並未如兄長所期盼的那樣，成為連線兩顆心的橋樑。林卿的心，依舊飄在很遠的地方，並未因這血脈的紐帶而真正靠近宮門，靠近哥哥。
宮尚角接收到了弟弟投來的目光，他何嘗不明白那其中的含義？心口像是被細密的針紮了一下，泛起一陣尖銳的痛楚。他比任何人都清楚，林卿此刻的平靜與配合，或許更多的是出於產後極度的疲憊和對現狀的無奈接受，而非情感的軟化。他期盼的轉機，並未出現。
宮遠徵看出兄長似乎有話想單獨對林卿說，便識趣地收起藥箱，道：“哥哥，林姑娘需要靜養，我先去配藥，晚些再過來。”說罷，便安靜地退了出去，輕輕帶上了房門。
室內只剩下他們二人，還有林卿小口進食的輕微聲響。她吃得很慢，姿態依舊保持著一種近乎本能的優雅，即使是在這般虛弱無力的情況下。
宮尚角坐在一旁，目光貪婪地流連在她身上。她微微低垂的脖頸，細密顫抖的睫毛，因虛弱而更顯蒼白的側臉……每一處都讓他心疼不已，也更添懊悔。他有很多話想說，想問她疼不疼，怕不怕，想告訴她孩子很健康，眉眼像她……更想再次剖白自己的心跡，祈求一絲可能的諒解。
然而，話到嘴邊，看著林卿那明顯不欲多言、只想儘快結束進食休息的倦怠模樣，他又生生忍住了。他想起她生產時的痛苦，想起她醒來後的疏離，想起遠徵方才那瞭然又擔憂的一瞥。
現在卿卿身體還未恢復，元氣大傷，最是需要靜養的時候。他不能再像從前那樣，用強烈的感情去逼迫她，質問她，惹她心煩，惹她不快。那些橫亙在他們之間的問題，那些他日夜煎熬渴望得到的答案，此刻都必須為她的身體讓路。
他只能在心裡默默告誡自己：慢慢來，宮尚角，不能再急了。不能再把她推得更遠。
林卿自然沒有錯過他們兄弟間那無聲的眼神交流。宮遠徵的疑惑，宮尚角瞬間黯淡又強自按捺的神情，她都看在眼裡。她知道宮尚角想問甚麼，想確認甚麼——無非是她的心，她的去留。
但她累了。身體上的極度疲憊，和精神上長久以來的消耗，讓她連重複那些早已說過無數遍的話的力氣都沒有。她的態度從未改變，她的意願也從未隱藏。既然他不問，那她便不說。維持著這份脆弱而表面的平靜，或許對此刻的她而言，才是最省力的方式。
她安靜地喝完了小半碗粥，又用了幾口清淡的菜泥，便輕輕搖了搖頭，示意夠了。
宮尚角立刻接過碗勺，沒有半分勉強，只是柔聲道：“累了就再睡會兒，我守著你。”
林卿沒有回應，只是順著他的攙扶，慢慢重新躺下，閉上了眼睛。將外界的一切，包括宮尚角那飽含千言萬語卻又不得不沉默的凝視，都隔絕在了眼簾之外。疲憊如潮水般再度湧來，將她拖入昏沉的睡夢。而宮尚角，就那樣靜靜地坐在床邊，看著她沉靜的睡顏，心中的千頭萬緒，最終都化作了無聲的嘆息和更加固執的守護。