天光透過窗紙，濾成一片朦朧的灰白。林卿是在一陣熟悉的、深入骨髓的痠痛中醒來的。意識回籠的瞬間，昨夜那些不堪的記憶碎片便爭先恐後地湧入腦海，冰冷而黏膩。她沒有立刻睜眼，只是睫毛幾不可察地顫動了一下，身體僵硬地躺在原處，彷彿連移動指尖都需要耗費極大的力氣。
空氣中瀰漫著一股……食物的香氣？很清淡，是米粥的味道，混雜著些許藥材的甘澀。
她緩緩睜開眼，視線有些渙散，好一會兒才聚焦。首先映入眼簾的，是坐在床邊不遠處的宮尚角。他竟沒有像往常那樣早早離開，而是端坐在一張圓凳上，面前的小几上放著一隻青瓷碗，正微微冒著熱氣。聽到床榻這邊的細微動靜，他立刻轉過頭來。
他的眼神與昨夜那種瘋狂偏執的幽暗截然不同，此刻竟帶著一種近乎笨拙的、小心翼翼的光亮，甚至……有一絲不易察覺的忐忑？見她醒來，他幾乎是立刻站起身，動作快得帶倒了凳子，也顧不上扶，幾步就跨到床前。
“你醒了。”他的聲音放得極低，極柔，像是怕驚擾了甚麼易碎的珍寶。他伸手，似乎想碰觸她的臉頰，卻又在半途生生頓住，轉而拿起旁邊早已備好的、浸溼擰乾的溫熱布巾，“我幫你擦擦臉。”
林卿沒有反應，連眼珠都沒有轉動一下，只是面無表情地看著帳頂繁複的繡紋。宮尚角也不在意她的沉默，自顧自地、極其輕柔地用布巾擦拭她的額頭、臉頰、脖頸，動作細緻得近乎虔誠。擦完臉，又換了一塊，小心擦拭她露在錦被外的手指，一根一根，慢而專注。
做完這些，他俯身，手臂穿過她的膝彎和後背，將她連人帶被小心翼翼地抱了起來。林卿身體僵硬了一瞬，卻沒有反抗，任由他將自己抱到桌邊的軟椅上坐下，又仔細地替她攏好滑落的被角。
宮尚角端起那碗一直溫著的粥，用瓷勺輕輕攪動，舀起一小勺，先在自己唇邊試了試溫度，才遞到林卿唇邊。他看著她，眼神裡充滿了某種近乎卑微的期待，彷彿這碗粥是甚麼靈丹妙藥，能融化他們之間堅冰。
“卿卿，嚐嚐看，合不合口味？”他輕聲問，聲音裡帶著自己都未曾察覺的緊張。
林卿的目光這才緩緩下移，落在那勺熬得濃稠軟爛、點綴著幾粒枸杞的粥上。她沉默地張開嘴，機械地嚥下。溫熱的粥滑過喉嚨，味道……很普通，甚至有些過於平淡，米粒煮得還算軟爛，但火候顯然掌握得不好，隱約帶著一絲焦糊氣。
宮尚角一勺一勺地喂著，目光始終緊緊鎖在她的臉上，不放過任何一絲細微的表情變化。
直到小半碗粥下去，林卿才抬起眼，看向他。她的眼神平靜無波，像結了冰的湖面，聲音也是平淡的，聽不出任何情緒：“這是你做的嗎？”
宮尚角愣了一下，似乎沒料到她會在意這個。隨即，一抹罕見的、近乎窘迫的薄紅，極快地從他耳根掠過。他抿了抿唇，眼神有些閃躲，像是做錯了事卻又想討好大人的孩子，低聲道：“……是。我第一次做，可能……沒那麼好吃。下次，下次我一定會做得更好。”
他語氣裡的那份生澀與認真，與他平日的冷硬強勢判若兩人。
林卿卻只是漠然地看著他，那雙漂亮的眸子裡沒有半分動容，只有一片冰冷的疏離。“你不用做這些。”她陳述道，彷彿在說一件與己無關的事情。
宮尚角臉上的那點血色迅速褪去，但他很快又強行扯出一個笑容，帶著一種不管不顧的固執：“要做的。卿卿，我會好好練習。以後……”他的聲音低了下去，卻又帶著一種詭異的、充滿憧憬的溫柔，“以後做給你，還有……我們的孩子吃。”
“孩子”兩個字，像一道驚雷，劈開了林卿勉強維持的平靜假象。
她的身體猛地一僵，方才喝下的熱粥彷彿瞬間變成了冰碴，凍結在她的胃裡。她甚至能感覺到小腹傳來一陣痙攣般的寒意。
宮尚角敏銳地察覺到了她的僵硬。他放下粥碗，目光灼灼地落在她平坦的小腹上，那眼神裡翻湧著一種令人心驚的狂熱與偏執。他伸出手，寬大的手掌帶著滾燙的溫度，小心翼翼地、近乎膜拜地，覆了上去。
“卿卿，”他的聲音因激動而微微發顫，眼底閃爍著奇異的光彩，“說不定……這裡現在已經有我們的孩子了。只是他還太小，還沒有成型……但我能感覺到，他一定在。”
他抬起眼，看向林卿驟然蒼白的臉，自顧自地陷入瘋狂的暢想：“卿卿，你喜歡男孩還是女孩？嗯……我倒希望是個女孩，像你一樣，漂亮，安靜。這樣，我就能知道我的卿卿小時候，是甚麼模樣了……一定很可愛，很招人疼……”他越說越興奮，彷彿那個虛幻的孩子已經真實存在，正在他掌心下茁壯成長，“好期待啊……我們的孩子……”
那滾燙的掌心，那充滿佔有慾和瘋狂期待的眼神，以及他口中描繪的、令人不寒而慄的“未來”，終於擊潰了林卿最後一點麻木的屏障。
她猛地抬手，用盡全身力氣，狠狠推開了他覆在自己小腹上的手。動作幅度不大，卻帶著一種決絕的抗拒。
宮尚角的手被推開，僵在半空。他眼底的狂熱尚未退去，怔怔地看著她。
林卿不再看他，也不再說話。她扶著桌沿，有些踉蹌地站起身，裹緊身上的薄被，一步一步，緩慢而堅定地走回床邊，背對著他坐下。單薄的背影挺得筆直，卻透著一股難以言喻的疲憊與孤絕。
“我想自己一個人待著。”她的聲音很輕，卻像一把淬了冰的刀子，清晰地將兩人割裂開來，“你走吧。”
宮尚角站在原地，看著她拒人於千里之外的背影，眼底翻湧的情緒劇烈掙扎。他想上前，想將她重新擁入懷中，想告訴她他有多期待那個可能存在的孩子，想用更多的溫情和承諾去填補他們之間的鴻溝……但最後一絲殘存的理智，以及昨夜過後那微妙而脆弱的“平靜”，讓他強行按捺住了衝動。
他怕把她逼得太緊，怕看到更徹底的崩潰或更冰冷的無視。
良久，他才極其艱難地、從喉間擠出一個乾澀的字：“……好。”
他深深地看了一眼那個彷彿要融入床帳陰影裡的背影，轉身，腳步沉重地離開了房間，輕輕帶上了門。
室內重歸寂靜。只剩下那碗漸漸冷卻的粥，和空氣中若有似無的、屬於宮尚角的氣息，無聲地證明著方才發生的一切。
林卿依舊一動不動地坐著，目光空洞地望著前方某一點。小腹似乎還殘留著那滾燙手掌的觸感，以及他話語中那令人窒息的、關於“孩子”的瘋狂期待。她緩緩地、極其緩慢地抬起手，按在自己的小腹上，那裡平坦依舊，卻彷彿已經承載了無法想象的沉重與絕望。
這一次，連冷笑的力氣都沒有了。只有一片死寂的冰冷，從心底最深處，一點點蔓延至四肢百骸。