夜色濃稠如化不開的墨，沉沉地壓在徵宮上空。林卿所居的廂房內，只餘一盞如豆的燈火，在桌角幽幽燃著，將室內陳設拖出長長短短、搖曳不定的影子。
侍女進來更換安神香時，動作比平日更輕，也更滯澀。那是個面生的侍女，低垂著頭，看不清神色。林卿原本只是靠在床頭，目光散漫地掠過，並未在意。直到看見那侍女持香的手，幾不可察地顫抖了一下，指尖一滑，那支細長的香便“啪嗒”一聲，輕輕跌落在光潔的桌面上。
聲音不大，在寂靜中卻格外清晰。
這其實沒甚麼。誰都會失手。林卿起初只是這麼想。
可那侍女的反應卻異乎尋常。她像被燙到一般，整個人劇烈地哆嗦了一下，猛地抬頭，倉惶地看了一眼床幔方向——儘管隔著紗帳，林卿仍能感受到那道視線中的慌亂、歉意，還有一絲……難以理解的困惑？侍女迅速低下頭，手抖得更厲害了，試了幾次，才勉強將香點燃，插進小巧的青銅香爐中。青煙嫋嫋升起，帶著一股與往日稍有不同的、更甜膩些的氣息。
“你怎麼了？”林卿隔著紗帳，輕聲問。她的聲音在寂靜中顯得空靈。
那侍女彷彿受驚的兔子，肩頭一聳，連連搖頭，含糊地說了句“奴婢該死”，便幾乎是逃也似的，躬身退了出去，臨走前，還又飛快地瞥了一眼那燃起的香，眼神複雜。
門被輕輕合上。室內重歸寂靜，唯有那新燃的香，幽幽散著甜膩的氣息，絲絲縷縷，侵入空氣。
林卿的心，莫名地亂了起來。那侍女的異常，那香氣的些微不同，像投入死水的小石子，激起不安的漣漪。她說不清緣由，只是一種強烈的、近乎本能的排斥感從心底升起。她掀開紗帳，走到桌邊，凝視著那一點猩紅的香頭和盤旋上升的青煙。甜膩的氣息似乎更濃了，讓她有些反胃。
順從著心底那股強烈的反感，她伸出手，毫不猶豫地，用指尖掐滅了那一點紅光。香氣猶在，但源頭已斷。她推開一扇窗，讓夜風灌入，吹散那令人不適的味道。
回到床上，她像往常一樣躺下，閉上眼。可心緒紛亂，那侍女慌亂的眼神、那異常的香，還有這些時日以來宮尚角種種古怪的行徑、宮遠徵欲言又止的神情……無數碎片在腦海中翻攪，讓她根本無法入眠。她只是閉著眼，在黑暗中維持著靜止的姿勢，意識在半夢半醒的迷濛邊緣浮沉。
不知過了多久，久到窗外的更漏似乎都停滯了。就在她意識即將徹底墜入混沌的剎那——
“吱呀”一聲輕響。
是門被推開的聲音。極輕，但在萬籟俱寂的深夜，在她緊繃的神經上，卻不啻於一道驚雷。
林卿瞬間清醒，所有紛亂的思緒被強行壓下，身體卻依舊保持著沉睡的姿態，連呼吸都刻意放緩、放勻。她能感覺到一道身影悄然步入，帶著夜風的微涼和……一種她熟悉到骨子裡、也恐懼到骨子裡的氣息。
腳步聲很輕，一步步靠近床榻，最終停在了床邊。來人就站在那裡，沒有立刻動作，沒有聲音，只有一道存在感極強的陰影籠罩下來，帶來無聲的壓迫。
時間在寂靜中緩慢流淌，每一息都變得格外漫長。林卿的心跳在胸腔裡擂鼓，她努力控制著睫毛的顫動。然而，那落在身上的目光如有實質，彷彿能穿透她偽裝的外殼。她知道，自己暴露了。這種級別的武者，對生機的感知敏銳得可怕，她方才那一瞬間的清醒，恐怕已被察覺。
果然，遲遲等不到預期的動靜，只有那目光沉甸甸地壓著。
她終於放棄了偽裝，緩緩睜開了眼睛。
藉著窗外透進的微弱天光，和桌上殘燈如豆的暈黃，她看清了立在床前的人。
宮尚角。
他站在陰影裡，身形挺拔，卻莫名透著一股孤絕的氣息。他的臉半明半暗，眼神幽深，複雜得難以解讀，有痛楚，有渴望，有掙扎，最終都沉澱為一片深不見底的黑暗。
“你來幹甚麼？”林卿聽到自己的聲音，在寂靜的房間裡響起，平靜得出奇，甚至帶著一絲早已料到的瞭然，唯獨沒有驚慌——或許是因為，最壞的預期，也不過如此了。
宮尚角看著她在黑暗中驟然睜開的、清亮而警惕的眼睛，嘴角扯動了一下，似乎想形成一個笑，卻只露出一個比哭還難看的苦笑。他喉結滾動，聲音低沉沙啞，帶著一種破釜沉舟的決絕，卻又莫名輕柔，像怕驚碎了甚麼：
“我們……生個孩子，好嗎，卿卿？”
這句話如同冰錐，猝不及防地刺入林卿的耳膜，讓她渾身的血液都似乎凝滯了一瞬。她皺起眉，像是沒聽清，又像是難以置信，重複道：“宮尚角，你瘋了嗎？”
宮尚角沒有因她的質問而退縮，反而上前一步，在床沿坐下。床榻因他的重量微微下陷。他靠得很近，身上凜冽的氣息混著夜露的微涼，將林卿籠罩。他深深地看著她，目光像是要刻進她的靈魂深處，那裡面翻滾著濃烈到近乎痛苦的情感。
“卿卿，”他低聲喚她，聲音裡帶著一種罕見的、近乎脆弱的懇求，“你可曾……有哪怕一刻，喜歡過我？”
林卿迎著他的目光，沒有躲閃。她的眼睛在昏暗中依然清澈，清晰地映出他此刻的模樣。她搖了搖頭，語氣平淡得像在陳述一個與己無關的事實：“你救我的那一刻，我對你，是感激的。喜歡？從未。”她頓了頓，補充道，每個字都清晰無比，“宮尚角，你能看出來吧。”
“看出來又怎麼樣？”宮尚角像是被她的直白刺痛，聲音陡然提高，又被他強行壓了下去，變成一種壓抑的低吼，“我離不開你，你知道嗎？”他伸手，似乎想觸碰她的臉，卻在半空中停住，手指蜷縮起來。
“我幼年失怙，失去父母庇佑，之後漫長歲月，都活在冰冷的仇恨與責任裡。心裡裝的，只有復仇，只有如何守護宮門，保護遠徵……從未有過半分私心，也從未想過為自己求取甚麼。”他的目光有些渙散，彷彿陷入了回憶，聲音裡帶上了一種遙遠而真切的痛楚，“直到那次……遇見你，救下你。看到你的第一眼，我就知道……心裡那種從未有過的、滿滿漲漲的、幾乎要溢位來的感覺是甚麼了。我不想放手，卿卿，我怎麼可能放手？”
他重新聚焦視線，牢牢鎖住她，眼中是毫不掩飾的偏執與絕望：“也試著喜歡我，好嗎？一點點就好。我們會有很長的時間，我會對你很好，很好……”
“宮尚角，”林卿打斷他，聲音依舊沒甚麼波瀾，卻像最鋒利的針，戳破他苦心構建的幻夢，“你的過去，你的缺失，與我無關。你救我，我感激，我會報答。但這不代表，我就把自己賣給你了。”
她微微吸了一口氣，繼續道，邏輯清晰得殘忍：“這些時日，你對我做的這些事——不顧我的意願，強行將我禁錮，日夜相逼……樁樁件件，你讓我如何不心生嫌隙，如何不築起心防？你又讓我，怎麼去喜歡你？”
她終於問出了那個盤旋心底已久的問題，帶著純粹的困惑，而非指責：“你說你喜歡我，愛我。那你愛的，究竟是甚麼呢？是這張臉嗎？還是這具……可以被你強迫的身體？”
“我愛你！”宮尚角低吼出聲，像是被她的問題逼到了絕境，眼中瞬間漫上血絲，那是一種混雜著狂亂、痛苦和無法辯駁的深情，“我不知道我愛甚麼！可我很清楚我想要甚麼！我想要你的目光只看著我，我想要你的悲喜都與我有關，我想要你的餘生、來世，生生世世都與我綁在一起，永不分離！這不是愛是甚麼？卿卿，你告訴我，這不是愛，是甚麼？”
他的胸膛劇烈起伏，氣息灼熱，噴在林卿的臉上。他猛地靠近，雙手撐在她身側，將她困在方寸之間，眼底是燎原的烈火與不容置疑的瘋狂：“不要白費力氣了，卿卿。你說服不了我的，就像我也……說服不了你。但我們可以打破這僵局，只要我們之間……有了血脈的羈絆。”
他的目光落在她微微敞開的衣襟上，那裡露出一截白皙脆弱的脖頸。最後一絲理智與掙扎，在他眼中徹底湮滅，被更為黑暗、更為原始的佔有慾取代。他伸出手，指尖帶著細微的顫抖，卻堅定地，觸上了她寢衣的繫帶。
林卿沒有掙扎。
甚至沒有像以往那樣，流露出明顯的抗拒或屈辱的淚水。她只是靜靜地看著他，看著這個口口聲聲說愛她、卻正在對她實施最徹底掠奪的男人。那雙琉璃般的眸子裡，映著躍動的、最後一點即將熄滅的燈火，也映著他瘋狂而痛苦的倒影，卻空洞得，甚麼情緒也沒有了。
掙扎過，哭求過，反抗過，有用嗎？
沒用。
從被他強行帶入宮門的那一刻起，從在那個小院裡他無視她的哭喊與哀求的那一刻起，從每一個被迫承受的夜晚起……她就該明白了。
微涼的空氣觸及面板，她幾不可察地顫了一下，隨即歸於徹底的靜止。像一尊失去了所有生氣的玉像，被迫展開，承受風雨，或是……別的甚麼。
這一夜，窗外風聲嗚咽，掠過竹葉，發出沙沙的輕響，像是無盡的嘆息。屋內，燭火不知何時徹底燃盡，最後一絲光明也被黑暗吞噬。在徹底的漆黑與寂靜裡，只有男人壓抑的喘息，和女子最終歸於虛無的沉默。
林卿閉上了眼睛。
沒有眼淚。
眼淚早已流乾，或是……再也流不出來了。她只是將自己放逐到意識最深的角落，默默承受著這令人窒息的、被宮尚角稱之為“愛”的暴行。