夜色濃稠如化不開的墨，浸透了角宮的每一寸簷角。寢殿內，燭火早已熄了大半，只留遠處角落一盞小燈，暈開一團昏蒙曖昧的光暈。羅帳低垂，錦衾之下，宮尚角從背後將林卿整個攏在懷中。她的背脊單薄，緊貼著他熾熱的胸膛，卻依舊透著一股揮之不去的涼意，像一塊暖不熱的玉。
他知道她醒著。她的呼吸太輕，太刻意地平穩，睫毛偶爾細微的顫動，都逃不過他在黑暗中也異常清醒的感知。他收攏手臂，將她更密實地嵌進自己懷裡，下頜抵著她柔軟的發頂，聲音壓得低低的，氣息拂過她耳畔：“卿卿，角宮近來……也未必全然太平。我不在時，儘量待在房裡，若有任何事，隨時讓侍女傳話，不要自己出去。”
他語調放得極柔，帶著誘哄與擔憂，彷彿真是全心全意替她安危著想。
林卿閉著眼，於一片昏暗中，極輕、極冷地從鼻腔裡溢位一聲笑。那笑聲短促，沒甚麼溫度，卻像一把薄如蟬翼的冰刃，猝然劃過宮尚角緊繃的心絃。
“你若是真擔心我的安全，”她終於開口，聲音平靜無波，字字清晰，“就該放我走。”
這句話她說得太過理所當然，彷彿在陳述一個最簡單不過的事實，卻讓宮尚角環抱著她的手臂猛地一僵。晦暗的光線裡，他眼底翻湧起濃重得化不開的陰鬱與痛楚，還有一絲被輕易戳破偽裝的狼狽。他幾乎是立刻收緊了手臂，那力道大得像是要將她纖細的骨骼勒斷，融入自己的骨血，從此再不必擔心分離。
“在我身邊，你才是最安全的。”他聲音低沉下去，帶著一種近乎偏執的確信，滾燙的唇幾乎貼著她的耳廓，一字一頓，“我會保護你，用我的命保護你。卿卿，這世上不會有人比我更……不會有人比我更能護你周全。”
林卿不再說話了。
所有的語言在此刻都顯得多餘而可笑。抗爭、哀求、諷刺，她都試過了，結果並無不同。她像一具被抽走了所有生氣的精緻人偶，任由他抱著，體溫無法交融，心跳隔著兩層血肉，各跳各的，永不同頻。
宮尚角感受著懷中這具身體的沉默與僵硬，那從骨子裡透出的拒絕，比任何激烈的掙扎都更讓他心慌，也讓他心底那份扭曲的佔有慾燃燒得更加熾烈。他不再試圖用言語填滿這令人窒息的寂靜，只是將手臂收得更緊，更用力，彷彿要透過這純粹的、蠻橫的肢體糾纏，來確認她的存在，來抵禦那無處不在的、即將失去她的冰冷預感。
錦被之下，是他滾燙的禁錮與她冰涼的順從，無聲地僵持。窗外，不知名的夜鳥發出一聲悽清的啼鳴，旋即被濃重的黑夜吞沒，不留一絲痕跡。
午後的日光透過菱花窗格，被切割成一片片昏白的光斑，落在光可鑑人的紫檀木地板上。林卿坐在窗邊的矮榻上，面前小几上擺著幾碟幾乎未動的清淡小菜，碗裡的粳米飯也只見淺淺一個缺口。她執箸的手勢優雅，卻透著漫不經心，目光落在窗外一株枝葉開始泛黃的石榴樹上，神思早已飄遠。
今日的午膳，是侍女默默端進房裡的。與往日不同。往日，只要宮尚角在角宮，無論多忙，他總會親自來，或牽或攬，帶她去正廳用飯。今日他卻不在。這個認知讓她心頭掠過一絲極淡的、近乎自嘲的涼意。是了，那位新來的上官淺姑娘，此刻大約正與他同桌而食吧。也好。她木然地想著，舌尖嘗不出菜蔬的滋味，只希望那位據說是無鋒刺客的姑娘，手段能再高明些，能再“特別”些，若能早日牢牢抓住宮尚角的心，讓他轉移了興趣，或許……自己這令人窒息的囚徒生涯，就能看到盡頭了。這念頭像暗夜裡一星微弱的螢火，明知虛無，卻仍是唯一能觸及的念想。
門外傳來略顯急促的腳步聲，打破了室內凝滯的空氣。宮尚角推門而入，帶進一縷室外微燥的風。他一眼便望見窗邊那抹纖細背影，逆著光，周身籠罩著一層毛茸茸的暈邊，安靜得彷彿隨時會隨著光線消散，化作蝴蝶翩然而去。這幻象讓他心頭沒來由地一緊，腳步更快了幾分。
“卿卿在看甚麼？”他走到她身側，聲音是刻意放柔後的溫緩，目光隨著她的視線投向那株石榴樹，卻只看到空枝搖曳。
林卿連眼睫都未曾顫動一下，彷彿他只是一團無色無味的空氣。
宮尚角早已習慣了這樣的無視，那點微不可察的刺痛被更洶湧的、想要靠近和佔有的情緒覆蓋。他不在意她的沉默，自顧自從袖中取出衣物，遞到她眼前。“卿卿，要試試嗎？”
那是一支玉簪。玉質溫潤潔白，是上好的羊脂玉，簪頭雕成纏枝蓮花的樣式，花心一點花蕊用細如髮絲的金絲嵌成，工藝精湛絕倫，在透窗的光線下流轉著內斂而華貴的光澤。價值不菲，卻也恰如他給予她的一切——精美，昂貴，卻非她所求。
林卿的目光終於動了動，極淡地掃過那玉簪。沒有驚喜，沒有厭惡，甚至沒有一絲波瀾，如同看一件與己無關的擺設。她沒有心理負擔，這並非她索要，是他強要給。
宮尚角卻因她這一瞥而眼底微亮，彷彿得了默許。他帶著幾分欣喜，小心地、近乎虔誠地將那支玉簪插入她濃密如雲的烏髮間，動作輕柔，生怕扯痛她分毫。插好後，他快步走到梳妝檯前，取來那面打磨得光可鑑人的銅鏡，舉到她面前，殷切地望進鏡中那雙依舊平靜無波的眼睛：“卿卿看看，可還喜歡？”
銅鏡清晰地映出她的容顏。簪子很美，與她的髮色相得益彰，更襯得她膚色如雪，容顏清冷。可她看著鏡中的自己，眼神空洞，像在看一個陌生人，一個戴著精美首飾的偶人。
宮尚角看著她，喉結微動，試圖解釋今日午膳的缺席：“卿卿，今日……”
“我很喜歡。”林卿忽然開口，截斷了他的話。聲音平平，聽不出半分“喜歡”的情緒。她移開視線，重新望向窗外，下了逐客令：“不過，你應該很忙吧。快去忙吧，不用管我。”
宮尚角唇邊那點因她開口而揚起的弧度，慢慢凝固，化作一絲苦澀的紋路。他怎麼會不懂？她不是喜歡這簪子，她只是不想聽他任何解釋，無論是關於上官淺，還是關於其他。她甚至希望他離得遠遠的，最好永遠被別的事、別的人絆住腳。
他眼底的光黯淡下去，像被風吹熄的燭火。靜默片刻，他放下銅鏡，替她攏了攏並未散亂的鬢髮，聲音低了下去，帶著一種認命般的執拗：“好。那你……好好休息。有甚麼需要，隨時吩咐侍從。”他頓了頓，那句說了無數次、也註定會讓她眼神更冷的話，還是滑出了齒間，“除了出去。”
林卿沒有回應，連一個眼神都吝於給予。宮尚角站在原地，深深看了她片刻，那身影單薄，卻像一道無形的牆，將他徹底隔絕在外。他終於轉身，離開了房間，輕輕帶上房門，將一室寂靜，連同那支冰冷的玉簪，一起留給了窗邊那抹似乎隨時會羽化而去的孤影。