溫迎提出幫他尋找護身符，試著詢問它的具體形狀和大小，陸之樾的唇角動了動，不過沒有發出任何聲音，他的視線落在兩個人相貼的指尖，久久無話。
室內再次陷入沉默，溫迎覺得自己應該習慣這種戛然而止的對話，卻還是忍不住小聲地說：“你知不知道，你的回答對我來說也很重要？”
陸之樾的眼睫顫了一下，他偏過臉，面朝著她，明明講的是關於重要的話題，卻很輕地問：“為甚麼？”
因為愛。溫迎在心裡想。
但他想要弄明白的顯然不是這個。
愛是無法用言語輕易概括的命題，它因何種原因產生，書本上沒有給出精準的答案，而陸之樾已經不那麼擅長語言，他的語文和英語分值都大打折扣。
溫迎不想拿“這還需要理由嗎”來含糊其辭，她盯著他手腕上的那串桃木珠，認真地思考。
“因為和你待在一起很舒服，你聞起來是我喜歡的味道，雖然你用的洗衣液和我家裡的一樣，但是……”她撥弄第一顆珠子，“總感覺你身上多了點別的香氛因子。”
她抬頭，陸之樾的面孔再次浮現出那種意料之外的無措，他看向了別處。
溫迎不打算催促他轉回來，因為她自己也耳熱得厲害，不太好意思對上他的眼睛，還是低下頭繼續數珠子比較好。
“而且我感覺你……對我很有耐心，從小到大都是，我在信裡寫了很多雞毛蒜皮的小事，非常無厘頭，有的東西我自己寫完了都不敢看第二遍，但你都認真地回覆我。”她說，“這讓我覺得很安全，像是隔著郵筒和信紙得到了很多擁抱……你記不記得我跟你說過，我很喜歡擁抱？”
陸之樾看向她：“嗯。”
“那現在，我也想要一個擁抱。”溫迎彎起眉眼，張開手臂，“可以嗎？”
沒有拒絕，就代表默許。
溫迎湊過去抱了抱他，依舊是很輕的力度，她這回仔細感受了，那種好聞的氣味依舊存在，藏在了藥水裡面，淡淡的。
她直起身子，整理好陸之樾被壓歪的衣領，坐回原處，邊數珠子邊接著舉例。
寫字好看，寄過來的信都乾乾淨淨，不會讓多餘的墨水沾到邊角，數學厲害，很懂空間佈局，上傳到相簿的習題排列得清晰又美觀。
對待朋友仗義，對待知知負責，會把一支筆徹底用完再換新的，會在夏天到來之前往書包裡裝驅蚊液。
在傾聽方面有獨到的見解，偶爾會蹦出一句冷幽默，不講話的時候呆呆的……
“說半句話的時候很神秘。”溫迎道。
最後一顆珠子也被數完了。
隔了半晌，陸之樾低聲開口：“後面的那些，好像不是優點。”
“但我覺得不應該只有優點能拿來舉例子。”溫迎用另一隻手摩挲那串珠子，“我爸爸是那種就算媽媽做出黑暗料理，也要強詞奪理說自己就喜歡吃烤糊的餅乾的人，這一點我尤其能夠感同身受，雖然你做飯很好吃，但是……”
她轉過頭，莫名地想拿起杯子喝水，又不太想鬆手，咳嗽了一下才繼續：“但是我會在你睡覺的時候聽你的呼吸，並且在心裡默默誇獎，這個人怎麼這麼會呼吸，聽起來好均勻。”
一口氣說完以後，她像鴕鳥一樣垂下頭，把臉埋進了被褥裡面。
怎麼——會講出——這樣的話——
溫迎在腦海裡拖長了語調。
閉上眼睛平息了好長時間，她準備抬起頭了，卻想起自己的手始終沒有鬆開，還是和他牽在一起的，於是又埋回去。
房門響了一聲，吊瓶碰撞，發出叮噹的清脆音，護士納悶：“這是在睡午覺？”
溫迎也納悶了一下，原來那瓶藥水已經打完了，是陸之樾自己按的呼叫鈴？
她極為緩慢地抬起臉，護士早就離開了，房間裡沒有出現第三個人。
陸之樾纏繞紗布的那隻手垂落在枕邊，垂眸注視她。
空調的風在吹，但由於溫度調高的緣故，相貼在一起的掌心仍舊變得有些汗涔涔的，有那麼一瞬間，溫迎覺得面前的人也在緊張，儘管他的神色是那麼平靜。
但他微微抿起了唇角。
那弧度是向上，還是向下？
又或者，他還在等待著甚麼？需要再一次進行深思熟慮，才能放下戒備地坦誠。
“非要選一個特別的原因的話。”溫迎思索片刻，看著他的眼睛，“大概是因為第一次見到你的時候，你就幫我保守了秘密，那也是我第一次在一個人面前做自己，笨蛋也好，聰明也好，在你面前通通不用假裝。”
陸之樾眸中閃過轉瞬即逝的猶疑，她雙手覆住他的手腕，笑了笑：“哇，這個人好懂我，每一次跟你相處的時候，都會這麼想。”
“如果有一天，我沒那麼懂你了呢。”陸之樾的聲音突然響起。
“我懂你也是一樣的。”溫迎立馬說。
“……不一樣。”他語速極為緩慢，有些艱難似的，停頓了十幾秒鐘，才猶豫地講道，“我和你完全沒有相似性了。”
他語氣躊躇，言語裡的頹喪，令人覺得他格外在意這件事情，好像那些相似的點也是他賴以生存的一部分。
溫迎坐正了身體，極盡認真地跟他解釋即便他們變得有點不一樣了，兩個人的關係也不會因此變差，她會接受他的全部，只要他願意向她展露出來。
陸之樾卻彷彿陷入了某種情緒裡，頭一次見到他如此固執的模樣，投過來的眼神盈滿脆弱的水光。
那種悲傷的，潮溼的氣息，將溫迎也一併拉進海水裡，她的呼吸暫停了一瞬，低下頭，摩挲他的手腕。
他的右手，脈搏跳動的地方，桃木珠底下，藏著一顆不甚明顯的痣。
“還是有一樣的地方的。”她緩緩地吐息，笑著說，“你是不是忘了我給你寫過的同學錄？我們的血型是一樣的，都是O型。”
陸之樾目光筆直，一瞬不錯地望向她。
“我昨天，給你輸了好多血。”溫迎點了點那顆痣，語調輕快地道，“你這裡，血管裡，身體裡，有一部分的血液和我是一樣的，血液的更新機制是多久來著？它們能儲存……”
她的話音止住。
陸之樾靜默地看著她，對上視線，那雙玻璃似的眸子動了一下，一滴眼淚從顫抖的眼睫滾落。
溫迎傾身，為他擦去，很快又有新的溼潤沾染到她的指腹，海水般無聲灌滿了整個房間，連同她的心臟。
“那些被改變的東西，只是生病帶來的表象，在我心裡你始終沒有變過。”她說，“對我來說你是最無可替代的，是唯一的，不會再有人像你這樣像我了，也不會有人像你這樣懂我。”
“嗯。”他終於也抓住她的手。
–
午後的房間無人打擾，溫迎和陸之樾窩在一起，斷斷續續地又講了許多的事情。
大部分時間是她在說，講很小的時候，也講近期發生的但他不知道的事情，比如初中時開始動筆的少女漫畫，溫迎很遵守約定，陸之樾成為了第一個知曉的人。
“我去翻翻行李箱，說不定我媽媽把樣刊也帶過來了……”溫迎說著，才想起自己不經意間透露了他們一家三口都趕到樺海的事情。
她回頭，陸之樾的眼神很平和，又透著些許的疑惑：“沒找到嗎？”
“那下次再看吧。”他偏過臉咳嗽了一下。
“我還沒開始找呢。”溫迎拉開箱子，摸了摸箱子的底部，果不其然，印著“萌動”兩個字的書刊從一堆衣物中冒出一角，如同天降神蹟。
她拿著樣刊回到床邊，翻到其中一頁：“這個故事已經連載到三分之一了，不弄懂前因後果的話，理解起來會有點困難，我給你講一講他們兩個的初遇？”
陸之樾朝她看了一眼，目光落回書頁，點頭。
溫迎坐在他旁邊，把輸液管擱在了自己的膝蓋上，娓娓道來。
陸之樾安靜地聽著。
她概括完前面的劇情，和他一起看完這一期的漫畫。
按照慣例，被分享的人應該及時作出點評，陸之樾低頭思索，匱乏地說：“我不瞭解繪畫，但是我覺得你畫得很好。”
“我覺得你的感覺是對的。”溫迎清了清嗓子，也換了副煞有介事官方腔調，“有了你的鼓勵，我的繪畫之路又向前邁出了一大步，暴富發財，指日可待。”
陸之樾抬起眼簾，看了她片刻，溫迎後知後覺地赧然，準備把漫畫書合上了，卻不小心把它翻回了標註自己筆名的那一頁。
陸之樾眸光凝在那一行字上，靜止不動。
“發愁的木頭。”溫迎揉揉鼻尖，自己讀了出來。
“很意想不到吧？許念可喜歡追這種漫畫雜誌了，她跟我討論過這篇故事的劇情，但不知道作者就是我，這個筆名把我的馬甲捂得嚴嚴實實的。”她越說越滿意，遏制住身後即將翹起的尾巴。
陸之樾像是不知道該說甚麼才好，慌亂，無措，動容，倉促地在他眼中交替出現，又飛快地消逝。
溫迎放下漫畫書，瞥一眼頭頂的吊瓶，準備抬手按鈴。
同一時間，陸之樾抬起手，按住了她的手背，輸液管被牽扯，她怔愣一瞬，轉過來露出笑顏：“怎麼了？”
他專注地看著她，唇角動了動，沙啞道：“那枚護身符……”
溫迎等待他說下去。
“是你寫給我的第一封信。”陸之樾慢慢地眨一下眼睫，說。
溫迎放輕了聲音安慰：“沒事的，我再給你做一個新的，好不好？”
“新的也不見了。”他呼吸稍沉了些，“對不起，迎迎。”
這句對不起與前半句放在一起，不太連貫。
溫迎看向護士取走吊瓶的動作，產生一種直覺，陸之樾口中的“對不起”所對應的事件，並非弄丟那兩枚護身符。
但他看上去有些難以啟齒，不想立馬說明，溫迎也決定先不深究，反正無論那句對不起意味著甚麼，都很容易得到原諒。
至少陸之樾願意向她坦白第二個護身符是甚麼，在小鄭警官送來書包之後。
裡面的東西經過當面清點，全都完好無損，錢包裡剩餘的紙幣也被烘乾，小鄭警官一本正經地解釋：“你們這間屋子的窗簾是拉上的，所以不清楚今天的太陽有多大，別說紙幣了，就連書包……”
李敬山拎起書包抖了抖，聞見氣味，滿臉的不可思議：“怎麼一股洗滌劑的味道？跟家裡的一模一樣。”
“這位家屬，你是在空調房裡坐久了，鼻子不通氣了吧。”小鄭非常嚴肅，“這分明是陽光的味道，花果烘烤外加巧克力，符合世界上絕大部分人類的口味。”
“難道是我感冒了？”李敬山一頭霧水地道了謝，放下手裡的飯盒，叮囑兩個人好好吃飯，邊撥電話邊開門走出去。
小鄭也站起身來，從口袋裡拿出一枚被疊成原樣的小掛件，任務完成，步履輕鬆地離開。
熟悉的稿紙被透明的防水膜包裹，靜靜落入陸之樾的掌心。
無需用言語解釋，也不需要將它展開，他轉過來看她的那一眼，溫迎就明白了，新的護身符就是他手中的這個小掛件。
輕飄飄的兩頁紙卻被珍而重之地對待，溫迎驀地心臟痠軟，沒有人比眼前的這個人更加虔誠。
陸之樾住院的第三天，他們的病房迎來了短暫的通風，也拒絕了前來探病的訪客。
被遣回酒店的人認為等待的時間已經夠久，如果不能親自確認病人的安危，恐怕即便回去工作，也很難心安，準備好了禮物和花束，紛紛蓄勢待發。
溫迎對此感到難以理解，所謂的“求個心安”並非意味著解決問題，而更像將情緒與矛盾潛移默化地轉移。
幸虧這些人都被攔下來，沒有出現在她和陸之樾的面前，光是想起那天晚上的爭辯，她都覺得腦殼生疼。
跟一個頑固的人重複千百遍道理是沒有用的，溫迎深知自己的錢包和能力還不足以將對方狠狠打臉，目前來說，最為合適的辦法就只有將風險規避，不安定的因素，通通被隔絕在一扇門外。