紅燈亮起的前一秒，司機握住方向盤，拐了個絲滑的彎。
“姑娘，我這車技怎麼樣，秋名山車神不是蓋的，追你的那些人連咱們車尾氣都見不著。”司機看向後視鏡，笑著說，“你待會能給我籤個名吧？我閨女老喜歡你了。”
“當然可以。”溫迎從包裡拿出隨身攜帶的賀卡，簽完名遞過去。
司機問：“那我們接下來去哪裡？在這裡兜了兩圈了。”
“再兜一圈吧。”
溫迎還沒決定好要去哪裡。
手機瘋狂地震動，溫迎按下靜音，給夏引和汪梓銘分別傳送了訊息，對面秒回：“別擔心，我們也出來了。”
她又看了一遍梁牧棲的行程，發現他晚上還有個晚會要出席，秘書在這裡標了一顆星號，表示“待定”。
通知欄彈出一條：[小鎮管理員提示：親愛的迎寶，您的戀人剛剛申請播放您的夢境短片，點選確認是否同意該申請，若未及時確認，三十分鐘後即將預設播放。]
溫迎盯著那幾行字看了一會，準備點進連結，又一條訊息彈出。
[小鎮管理員提示：親愛的迎寶，您的戀人剛剛撤回了播放申請。]
“……”溫迎憤怒地把訊息划進垃圾桶，“誰求著你看了！”
司機不明所以地看著她炸毛，又兜了一圈：“姑娘，還沒想好啊？”
溫迎看著螢幕，準備按下關機：“師傅，那我們去……”
話還沒說完，又有電話打進來，“周老師”三個字浮現在眼前。
溫迎愣了愣，接起電話：“喂，老師？”
“溫迎啊。”周老師似乎也很意外她這麼快就接電話，“真高興你還沒有換號碼。”
溫迎把手機拿到耳邊，對司機做了個抱歉的手勢，計程車開始兜第四圈：“一直都沒有換呢，您有甚麼事情找我嗎？”
“是這樣的，我這邊收到一封投遞失敗的信，信上面的地址是你高三時租的房子，但那邊現在已經拆遷了。”周老師說，“剛好郵遞員和我認識，她向我說起這件事，我一看上面的姓名，寫的是你的名字。”
“那……寄信的人呢？”溫迎無意識地咬了下唇，不知道為甚麼，突然有些緊張。
周老師語帶笑意，回答道：“是陳格寄給你的，他那特立獨行的潦草字型，我一眼就認出來了。”
心臟忽然猛地跳了一下，溫迎喃喃重複：“是陳格啊……”
“是的，方便把地址給我嗎？明天上午我把信轉寄給你。”
“不。不用了……”
周老師有些疑惑地“嗯？”了一聲。
“我現在就過去，我回學校拿信。”溫迎語氣急促，對著手機說，隨後轉向司機，“師傅，麻煩掉頭去機場。”
開啟訂票軟體，訂下機票，路上並沒有發生堵車，二十分鐘後，溫迎順利到達了機場。
沒有記者追拍，也沒有碰見粉絲，和周老師通訊結束後，手機突然變得安靜。
飛機起飛前，溫裡點進點出，最終登入了QQ。
這個賬號她很久沒登入過，長大以後，工作上的事情都用郵件和微信聯絡，溫迎的列表好友大部分消失在人海里。
陳格的頭像還是溫迎剛加上他時的那一個，從某部動漫裡擷取的畫面：發誓拯救世界的少年發現被世界背叛，單膝跪在地上，對著天空呼喊。
夏引不止一次吐槽這個頭像有中二病，但陳格卻引以為豪，表示熱血少年的世界本就不是普通人能夠理解的。
現在，那位少年的臉已經逐漸模糊了。
進入空間，還是一樣的花裡胡哨，這些年陳格賬號的貴族黃鑽都是汪梓銘在續，溫迎眼前浮起一片金光閃閃。
留言板上又多出幾條新的留言，大部分都來自同一個網名，但溫迎回憶了一番，卻並不認識網名的主人。
或許是以前認識陳格的人，把這裡當成了無人打擾的樹洞。
陳格的相簿沒有設定密碼，對所有人開放，右上角的訪問記錄顯示，該相簿今日被瀏覽九次。
有三次來自汪梓銘，兩次來自夏引。
而剩下的記錄……
橙黃色的吉他頭像映入眼簾，溫迎手指蜷縮了一下。
梁牧棲。
他在陳格的相簿裡尋找甚麼呢。
最頂端的照片來自十年前，那年飛鳥紀事錄製了第一張專輯。
他們是剛被簽約的新人，被匆忙丟進大公司裡，光有熱度卻沒甚麼家喻戶曉的作品，請的攝影師渾身充滿說教意味，每一張照片都無法令成員們滿意。
最後那張照片由梁牧棲拍攝，為此他翻閱了很多相關書籍。
四個人坐在一起，抬頭看向一面鏡子，鏡子裡倒映出模糊的黑白人像，而外面色彩明媚，光影搖曳在窗欞。
溫迎接著往下看，合照底下，是一張五人照片。
家屬顯然還沒有準備好，卻被主唱勾住脖頸，猝不及防地闖入鏡頭，只來得及遮住自己的上半張臉。
那張照片裡，主唱有些促狹地對著家屬揚起唇角，剩下的三個人都好奇地扭頭，無一例外地看向他們，汪梓銘嘴巴張得好大，沒人比他笑容更開懷。
明明飛機尚未起飛，溫迎卻像是突然被帶進一團雲層裡，意識變得軟綿，只是盯著螢幕，機械性地往下滑。
她點進一段影片。
拍攝地在遊樂場，裡面路過的人都穿著羽絨服，溫迎想起，那是高三的寒假。
假期只有短短一週，開學前一天，陳格突發奇想，要去隔壁市的遊樂場，五個人連行李都沒裝，說出發就出發了。
那段影片裡，全程只和夏引一起坐了旋轉木馬的陳格坐在長椅上，鏡頭跟著大擺錘轉來轉去，努力地放大畫面，去尋找半空中鬼哭狼嚎的同伴。
夏引掐著汪梓銘的大腿，汪梓銘戴上了痛苦面具，只有經過海底通道千錘百煉的溫迎和梁牧棲面色淡然，冷靜無比，根本不把迎面而來的疾風當回事。
陳格把鏡頭轉過來，他的面容也出現在影片裡，汪梓銘一邊慘叫一邊從他頭頂飛過去，陳格大笑著比手勢：「膽小鬼。」
廣播提示音忽然響起，溫迎關閉了手機，仰躺在座椅上面，朝窗外看去。
失重感傳來，溫迎突然回想起很多年以前的某一天，梁牧棲也是像今天這樣，反覆點進她的空間。
躋身著名青年企業家行列中以後，梁牧棲的手機上多出了不少聯絡人，他的工作微信需要定期清理。
但私人賬號卻只有寥寥幾個，溫迎，陳格，周老師，夏引和汪梓銘。
當初合夥創業的兩名師兄不在這一行列，梁牧棲把他們規劃為工作夥伴。
除去自己，溫迎從沒有看到過他和哪個人頻繁聯絡過。
她突然發現，梁牧棲從來沒有過親密的朋友，即便她把飛鳥紀事的成員介紹給梁牧棲認識，他也始終對她的朋友保持不冷不熱的關係，至於他自己，更是沒有和其他人建立交際的想法。
他們互為彼此唯一的家人，不過比起梁牧棲，溫迎多出幾位朋友。
溫迎傷心煩躁的時候可以第一時間找到梁牧棲傾訴，如果和他冷戰，就跑到夏引家裡去蹭吃蹭喝，然後在門禁時間被前來求原諒的梁牧棲領回家。
工作上不順心時，她會和汪梓銘一起抱怨，沒人比汪梓銘更會附和，溫迎罵一句生活的不是，汪梓銘能幫她罵一萬句。
但是梁牧棲呢，他會找誰抱怨呢？
溫迎很少他口中聽過抱怨的話語，梁牧棲通常只是抱緊她，他像是習慣自己承受了。
發洩的方式也不過是親得更重一點，溫迎叫停的時候，他都會顧及她的感受，立馬停下。
看似被眾人環繞，被捧得很高的梁牧棲，其實出乎意料的冷漠孤僻，很不合群，傷心難過的時候，也只能像小學生一樣開啟空間相簿，一遍遍地瀏覽。
那個橙黃色吉他頭像的賬號裡，只有一個不經常上線的溫迎，和一個再也不會上線的陳格。
這就是和他青春有關的全部了。
–
飛機落地時，溫迎的手機再次收到小鎮管家的提示，梁牧棲在兩小時前獨自觀看了溫迎的夢境動畫。
她給他傳送了訊息：“今晚要不要一起吃火鍋？”但是沒有收到回覆。
溫迎想給他打電話，但手機在此刻又變得不那麼安寧了，不斷有電話找上門，經紀公司的，圈內合作伙伴的……全都在打聽演唱會的事情。
她又看了一遍梁牧棲的日程，在堆積如山的未讀訊息中找到秘書的賬號，讓他幫忙把晚會的“待定”改成“取消”。
回到洛城一中，溫迎從周老師那裡取來信件，短暫地講了幾句話，周老師就被匆匆趕來的教導主任喊走了。
溫迎拿著那封信走出去，信封上面的地址是陳格填寫，開啟以後，還套著兩層塑膠膜，右下角印著一行燙金字型：
[寄給未來的你。]
她知道此刻應該坐下來安靜地看才對，但莫名地很急促，只好邊走邊拆。
「致二十八歲的溫迎：
展信佳，見字如晤
寄給未來的信，我一共寫給了三個人，你是最後一個收到的……
我在這家店擲骰子決定時間，但不知道為啥，運氣特別差，有點無語。
投了三個都是一，但我覺得一年太快了，說不定我本人就能陪你們到那個時候。
所以經過深思熟慮，我重新給你們每個人投了兩次，然後把數字加起來。
寄給汪梓銘的信是四年，這很符合我的預期，畢竟他比較脆弱，給夏引姐的是六年，我也覺得剛剛好。
寄給你的信要等十年，一開始我覺得時間太長了，不過想了想也差不多，雖然你年齡最小，但你挺堅強的。
雖然不希望你在未來遇見麻煩，但仍期待你在碰到難以解決的問題時剛好看到這封信，因為我想再體驗一次那種很酷的感覺。
好了，我要開始問了，二十八歲的溫迎，你遇到甚麼困難了嗎？（在心裡回答就行不要講出來很奇怪）
嗯，我差不多明白你的意思了。
現在聽我指揮，去夏引姐的酒吧，雜物間我放電子琴的地方，有一塊地板可以掀起來（不是我弄壞的，偶然發現而已）（我保證，那裡絕對沒有蟑螂）」
溫迎在路邊攔了輛車，去夏引的酒吧。
有段時間沒回洛城了，這麼多年過去，陳舊的建築被推倒重建，繁華地段遷了又遷，窗外掠過的風景時而熟悉，時而陌生。
車載音樂裡放的是一首名為《等待》的歌，司機很陶醉地哼著曲調。
到達目的地，溫迎一眼看見掛在門邊的鳥籠。
通知拆遷以後，樓上那位爺爺被他的親屬接走，八哥託付給了溫迎和梁牧棲。
八哥在四年前壽終正寢，現在鳥籠已經空了，但早就變成酒吧的招牌，時不時有粉絲過來拍照打卡。
溫迎避開他們，繞進小巷，走到酒吧的後門，原本在喂流浪貓的女孩抬起頭：“誒，老闆回來啦？”
“沒，我自己回來的。”溫迎搖頭，目光落在旁邊停著的電動車小黃上。
“這輛車我每兩天推出來充電一次。”女孩拍拍坐墊，“怎麼樣，替你養得很好吧？甚麼時候把它領回家呀？”
“今晚就領。”溫迎這麼說，摘下帽子，露出了淺淺的笑意。
她走進雜物間，電子琴還擺在那裡，罩著一層遮擋灰塵的布。
溫迎開啟燈，找到那塊鬆動的地板，掀起之前，她再次拿出陳格的信。
「看來你已經到達了。
怎麼樣，沒蹦出甚麼蟲子嚇到你吧？
在這裡提前說一下，這裡藏著的東西，汪梓銘和夏引姐也看過（畢竟我都寫在信裡了，要一視同仁）
不過我跟他們說好了，看完之後就按照原來的包裝老老實實放回去，當成甚麼都沒發生過，雖然不是甚麼大的驚喜，但要保留神秘。
回歸正題，你還記不記得我們的第一場比賽？我們贏了，好解氣。
那天你們去領手機的時候，我回舞臺轉了轉，重新感受下mvp結算場面，碰到了幾個撿綵帶的粉絲。
一開始我都不知道要撿這些幹嘛，問了才知道，她們說看演出的時間太短暫了，想把那一刻永遠記住，所以拿綵帶做紀念。
我問她們：這樣就能把那段記憶變成永恆嗎？
她們說：是啊，每當看到飄帶，就會聯想起在演唱會的時候。
於是，我也撿了一些。
並且決定，以後和你們一起的每一場演出，我都要去撿。」
溫迎掀開那塊地板。
又是一個信封，被防水膜裡三層外三層地包裹著，嚴嚴實實。
膠帶被一圈一圈地拆開。
除去那幾場比賽，陳格只和他們在洛城參加過大大小小的音樂節，不過他細心留意了現場是否有能拿來儲存的物品，因此信封裡鼓鼓囊囊的。
不僅有各種彩色的飄帶，還有一些奇形怪狀的樹葉，乾枯的花瓣，樟腦丸，糖果包裝紙，貼畫，白色的羽毛。
每一片綵帶後面都跟著一張標籤，陳格用盡量端正的字型，詳細記錄了每一場演出的時間和地點。
「十一月二十二日，陰，今天陰沉沉的，外面颳風的聲音像汪梓銘在哭，已經真正有入冬的感覺了……」
「十二月二十四日，晴，誰家好人在這時候辦戶外音樂節啊？哦，原來是我們，不過今天陽光還算燦爛，來了挺多人……」
變換的天氣，驟降的雨水，當時唱了幾首歌，臺下的粉絲在起鬨甚麼。
這些文字跨越時間，將過去回溯，溫迎在記憶和現實之中不斷拉扯。
最後一張標籤紙上，陳格在正反面都寫了字，正面是記錄，反面他寫：「這裡可不是終點，再回頭看看第一張。」
溫迎翻回第一頁。
陳格說：「瀑布歌唱道：“我得到自由時便有了歌聲了。”①」
她盯著那一句，認真看了很久。
橙色的燈光如細雨傾瀉而下，她眨了眨眼睛。
「你看完了。
有很多次，我思考“永恆”和“一瞬間”的差別是甚麼，是時間嗎？
好像是，又不是，畢竟我的人生這麼短暫，但你們還是記住我了。
演出也那麼短暫，但留下了紀念品，你看到飄帶的時候，也會回想起當初意氣風發的自己吧？
過去的你就這樣被未來的你看到了，最純粹的那一刻。
於是得出答案了，永恆，永恆根本就是一瞬間嘛。
某一瞬間，我想和你成為朋友，後來我們變成最好的朋友，永遠的朋友。
所以一瞬間，也是永恆。
飛鳥紀事的永恆也始於一瞬間：張開翅膀，在天上想怎麼飛就怎麼飛，高興了就唱歌，不爽了就咒罵，在討厭的人頭上拉屎。
咳咳。
反正，鳥兒是自由的，要記住了，我們為自由而歌唱。
十八歲是，二十八歲也是，千萬、千萬別被困住了（這裡強調是因為你有時候真的很愛鑽牛角尖）
自由和快樂，不被任何束縛，這是我最大的心願，我也這麼祝福你。
最後，我們來聊聊我目前比較關心的問題。
你從拿到手機就一直焦慮個不停，為啥啊，梁牧棲不回你訊息？（如果你們現在分手了，下面的話就別看了）」