溫迎又發了幾條訊息過去，都沒有得到迴音。
陳格裝死的態度十分可疑，溫迎想直接打影片電話過去，但在學校裡打電話實在過於明目張膽。
恰巧窗邊有老師經過，溫迎只好把手機還給梁牧棲。
梁牧棲在寫試卷，空著的那隻手伸過來接，溫迎碰到他的指尖，像是被燙到了，條件反射地坐直身體。
“怎麼了？”梁牧棲轉過來，不明所以地問。
“沒事，你寫你的。”溫迎兩隻手都拿上來，把課桌上的書本挨個翻了一遍，假裝自己也很忙的樣子。
忙著忙著，就忙成真的了。
一下午，溫迎的課桌前可謂人來人往，絡繹不絕，好幾位同學來找她問問題，課間的時候，她連洗手間都沒來得及去。
更別提出去走一走。
“謝謝，聽你這麼講我思路清晰多了，本來不太好意思來找你問問題，因為我一直反應比較慢來著，怕你覺得不耐煩……”
女生說著，抱著筆記本起身。
溫迎對她說“不客氣”：“沒有啊，你只是沒找到適合你的方法。”
女生撓撓頭，嘿嘿一笑，從衣兜裡摸出兩根棒棒糖，放在溫迎桌上：“這個給你吃。”
溫迎低頭拆了包裝紙，咔咔咬碎了，把塑膠棒丟掉，剩餘的糖果慢慢在嘴巴里融化。
很方便的吃法，只要嘴巴不動，沒有人會發現她上課時偷偷吃東西。
溫迎把另一根棒棒糖推到梁牧棲面前，有點好奇：“他們怎麼不來找你問問題？”
梁牧棲短暫地放下筆：“以前太忙，所以沒辦法把時間浪費在別人身上。”
溫迎想了想也是，三點一線的那段日子裡，梁牧棲連自己的基本作息都無法保證。
他自己已經遇到好多棘手的問題，所以沒有辦法，在束手無策的同時也幫別人解決。
上課鈴響起，梁牧棲擰開桌上的水杯喝了一口，接著說：“而且，我也沒有幫助別人的習慣。”
溫迎專心致志看了他一會兒，搖頭：“這句說法我不太相信。”
先不說他因為見義勇為被劃傷手，因此錯過音樂節的那件事，光是拿溫迎自己來舉例，就能列出好多條反對意見。
“我說要找你補課，你二話不說就答應了。”溫迎落下第一根手指。
她接著數：“還不熟的時候借你家的浴室，你也沒拒絕我……”
梁牧棲默不作聲，看著她的動作，溫迎一拍桌子：“還有，在醫院裡的那天！”
“你救了我一命。”講到這件事，她還是有點不好意思，揉了揉鼻尖，“而那時候，我們根本就不認識對方。”
梁牧棲把杯蓋擰回去，旋緊，餘光裡，溫迎看到他似乎笑了一下。
老師走進來，溫迎跟著全班人一起起立。
“老師好——”的聲音裡，只有梁牧棲說的是：“是不認識。”
溫迎猛地看向他，梁牧棲唇角抬起：“你不認識我，但我記得你。”
那是對梁牧棲來說，最普通不過的一天。
母親生病的那幾年，每逢假期，都是梁牧棲的工作日，夏天和冬天，在記憶中都被刻成相同的模板，他只需如此，按部就班地生活。
早上，中午，晚上，除去光線的差異，時間不會在眼裡留下更多的變化。走出校門，梁牧棲就開始忘記今天是周幾，兼職太忙碌，只有胃會提出抗議，告訴他今天似乎還沒有吃東西。
那天他也忘記吃午飯，按照老闆的要求把貨送到一家酒吧。
這地方梁牧棲曾來過幾次，每次簽收的人都是一位青年，不知怎的，又換成了一個女孩子。
梁牧棲把車上的東西往下搬，女孩站在他面前數：“一二三四……”
她眼睛睜大了：“怎麼這麼多啊。”
梁牧棲拿著簽收條給她，女孩低頭寫字，梁牧棲把筆收起來，抬腿跨回電動車上。
女孩還站在原來的地方，又重複了一句“怎麼這麼多”，慢慢騰騰擼起袖子。
梁牧棲垂眼看她，女孩俯身，有些纖瘦的小臂攏在紙箱上，一個用力，居然沒抱起來。
“我突然變得這麼弱了！”她有些忿忿地自言自語，再次施加力氣，紙箱被抱了起來。
梁牧棲聽到她小聲撥出一口氣，像在嘆息。
她把紙箱放進酒吧，再次出門的時候，梁牧棲還沒走，說：“我來吧。”
女孩嘴巴動了動，拒絕的話還沒說出口，梁牧棲已經重新停好車子，把剩下紙箱壘起，分成兩趟，搬運進去。
天氣很熱，樹梢上隱約傳來有氣無力的蟬鳴，梁牧棲回到車上，帽簷底下的頭髮沾溼了，他抬起手，準備整理帽子，另一隻手伸過來。
“擦擦汗。”女孩對他說。
梁牧棲頓住，水珠從髮絲掉落下來，他眨了一下眼睛，把小指和無名指中間的那包紙巾拿走。
女孩把手心翻轉，用另外兩根手指夾住那瓶飲料遞到他面前：“還有這個，謝謝你幫我。”
梁牧棲想說“不用”，但胃痛恰巧在此時傳來，女孩又對他說了一句“謝謝”。
汗水模糊視線，她似乎笑了一下，那瓶水被幹脆地塞進他手中。
梁牧棲聽見她轉過身去打電話：“你們到底甚麼時候回來啊！”
語氣輕快，像面對熟人時的假裝抱怨，一蹦一跳地進了大門。
手機傳來震動，老闆打來電話催促，梁牧棲低頭看手機，那天是七月二十四日。
晴。
“那……”溫迎把小紙條上的字跡反覆看了兩遍，小聲道，“你這是，對我一見鍾情啊？”
梁牧棲沒有想到她會這麼說，轉過去咳嗽了一下：“這種說法好像很浪漫……”
但實際上，那天梁牧棲並沒有看清楚溫迎的臉。
是因為壓低的帽簷，還是因為滴落在眼中的汗水，亦或是因為一直以來，幾乎形成習慣的渾渾噩噩？
梁牧棲說不清楚。
但他開始記錄時間。
炎熱酷暑，行人和車輛都在馬路上融化，空氣裡蒸騰著柏油被炙烤的味道。
醫院的頂樓也傳來這樣的氣息，不知是被道路上的風傳遞過來，還是因為離天空太近，劇烈的日光不遺餘力，灑在天台上。
梁牧棲望向遠處，各種數字連續不斷，從腦海中一一劃過，世界很大，即便他獨自站在這裡，也無法獲得短暫的喘息。
接下來所需的醫藥費是多少，他往更好的發展去方向計算，即便母親不需要做手術，他擁有的錢依舊很不充足。
汗水將後背洇溼，梁牧棲有些後悔穿黑色的衣服，T恤已經足夠吸熱，漆黑的頭髮就更加慘不忍睹了。
不想變成溼淋淋的落水狗下樓，他照例拿起帽子，但還沒有戴上，手中一滑，帽子險些從天台上掉下去。
險些，的確是險些。千鈞一髮之際，帽子被梁牧棲抓住，拯救回來。
還好沒有掉下去，梁牧棲並不希望自己即將為新帽子付出一筆錢，儘管金額很渺小。
他覺得自己應該慶幸，但出乎意料的，內心卻很平靜。
梁牧棲轉過身去，準備下樓，一道身影突然出現在他身後。
那身影有些躡手躡腳，悄無聲息不知挪動了多久。
此刻見到他轉身，女孩抬起的一隻手放下來，有點支支吾吾地說：“那個，沒有甚麼是過不去的啊……”
梁牧棲戴上帽子，疑惑地蹙眉，女孩接著道：“不要想不開，生活很美好。”
蹙起的眉頭又鬆開，不記得眼前人的臉，但他聽出了她的聲音。
梁牧棲語氣淡然：“你誤會了，我沒有跳樓自殺的打算。”
天台的欄杆有些搖搖欲墜，但實際上只是看著嚇人，內裡還有一道堅固的牆。
“……”對方沉默了一下，“別的打算也不行啊。”
梁牧棲看了她一眼，她還維持著震驚的表情，睜大的雙眼讓他聯想到小學時跟隨同伴回家，在十字街口的那間攤鋪見到的金魚。
金魚被裝在玻璃魚缸，游來游去，橘紅色的尾巴不停搖曳，充滿了生命力。
小學時的梁牧棲想養一條金魚，但是梁芸不喜歡活著的魚類，於是他只能隔三差五地去看。
直到老闆不耐煩地說：“金魚被賣掉了。”
新的黑白相間的小魚，被放到小金魚待過的魚缸裡，梁牧棲失去同伴，也失去從來沒有得到過的金魚。
眼前，女孩的手機突然響起，手機那端的人似乎在催促她下樓。
女孩接起電話，看向他：“我馬上就過去……不過你們在只能吃流食的病人面前吃東西，汪梓銘不會恨你們嗎？”
梁牧棲產生一種直覺，如果他不離開，女孩也不會放心地走，於是他先一步，與她擦肩而過。
身後傳來她的聲音：“甚麼？也給我點了嗎，好的我馬上到……汪梓銘？讓他也恨我吧！”
梁牧棲一階一階地下樓，他有些不太明白，這種樂於助人的人是見到任何一個人，就會產生“我要幫助他”的同理心，還是恰巧遇見他，恰巧看見他，恰巧想要這麼做。
恰巧。
這個問題在不久後的一個夜晚得到答案。
吉他撥片靜靜躺在口袋裡，而它原本的主人坐在草地上，一邊嗆咳，一邊像小動物一樣抖動身體，水珠溼淋淋，飛濺在梁牧棲臉上。
他沉默著，把毛巾遞給她，她說“啊，你是燒烤店的那個……”但完全沒有記得他剛才說出的那段，和她在天台上講過的、完全一樣的話。
她記得某一次偶然，但不記得每一次。
好吧，原來是這樣。
梁牧棲有些遺憾，也有些輕鬆地想，原來就是這個樣子的，那種源於某個人內心深處，最最最普通的善意。
在偶然的機率面前，或許也可以被稱為，也必然成為“愛”。
溫迎聽完這些，已經不知道該說甚麼才好。
過了很長時間，她才寫：“你能跟我說說還有哪些偶然嗎？”
梁牧棲把紙條接過去之前，溫迎又拿回來補充了一句：“肯定不是因為我沒發覺，而是因為……你太鬼鬼祟祟了！”
梁牧棲轉過來看她，溫迎的臉有點紅，很不好意思的樣子，似乎帶了點慚愧。
“是我的錯，以後慢慢告訴你。”他寫：“時間還有很多。”
由於梁牧棲沒有在上課時吃東西的習慣，那顆糖果又回到了溫迎嘴巴里。
下午最後一節課，班主任走進來，讓梁牧棲跟她去辦公室一趟。
梁牧棲的水性筆掉下來，他低頭看了一眼，溫迎推他胳膊：“去吧去吧，我來給你撿。”
梁牧棲順勢揉了下她的頭髮。
溫迎的椅凳往後撤，彎著腰撿起筆，往同桌的桌洞裡瞟一眼，那裡面不知何時變得乾乾淨淨。
各種情書不翼而飛，溫迎又離近了看，抽屜的邊緣貼著一張小紙條。
她把紙條揭下，陳格的狗爬字型露出來：[別太感謝我。]
都不用仔細想，溫迎眼前自動飄出陳格嘚瑟的表情，這人像個紅娘，整天關心身邊人的感情。
在溫迎和陳格成為朋友之前，陳格是夏引和汪梓銘堅定的cp粉頭子，被倆人各嘲笑一頓後，又目睹夏引交往別的男朋友，cp粉的心終於碎了。
現在，這股精神支柱又轉移到溫迎和梁牧棲身上。
溫迎拿起梁牧棲的手機，拍張照片發給陳格，誠心建議：“你也去體驗一下初戀的滋味吧！”
陳格依舊沒有回覆。
晚飯的時候，溫迎不太想去食堂，梁牧棲去買了晚飯回來。
留在班裡的同學也不少，她放輕聲音問：“周老師喊你過去，說了些甚麼？”
梁牧棲把拆下來的包裝放到一邊，聲音同樣很輕：“讓我不要為了個人情感影響學習。”
“？”溫迎夾菜的手一抖，夾了一團空氣到嘴裡，“啊？”
“嗯。”梁牧棲把糖醋排骨放到她面前，“其實，周老師上次找我談話也是這麼說的。”
“高三很短暫的，一睜眼一閉眼，時間就過去了。”班主任如是道，“你和溫迎坐在一起，可以，老師相信你們是強強聯合，但是高三這段時間最好不要聯合，如果聯合的話……至少聯合到高考吧。”
這話是趁著辦公室沒人時說的，說罷還拿起保溫杯，喝了口並未擰開杯蓋的水：“老師知道你是不會受情緒影響的人，但是溫迎……不一定，她之前考那麼差，可能就是為了維護和陳格之間的友情，不想降維打擊，很重情義，所以兩個人都在倒數十名裡徘徊。”
梁牧棲回憶到這裡，抬起眼簾，語氣輕飄飄：“是這樣嗎？”
“當然不是……”溫迎有苦說不出，“我之前是這麼想的，就是——想營造一種氛圍感，那叫甚麼來著，欲揚先抑，先苦後甜。”
梁牧棲靜靜看向她，溫迎把自己吃不完的米飯扒拉到他碗裡：“多吃點，米飯也是……”
“是有點甜的。”梁牧棲說，過了一會，輕聲道，“我早就知道了。”