收發室裡的大爺坐在一張藤椅上打瞌睡，桌上的收音機還沒有關：“時間過得可真快啊，轉眼又到了一年的末尾，今年的元旦晚會，將會有些不一樣……”
班長飛速地數著報紙，從裡面抽出一張常瑞晚報放到桌上，隨後說：“少了一張。”
“不可能，絕對不可能。”大爺閉著眼睛，喃喃低語，“我已經數了兩遍，不會有錯。”
班長：“大爺您起來一下，我看看您是不是拿報紙墊椅子腿了。”
這一句沒有被回答，大爺睡眠質量極佳，已經打起了呼嚕。
溫迎正準備出門，收音機裡繼續傳來聲音：“…我們將請來長裕愛樂樂團，為各位帶來一場聽覺盛宴……”
她倒退了回去。
班長正盯著那張椅子的某條腿，溫迎低頭一看，發覺他真是料事如神，椅子腿底下果然墊著一張被疊得方方正正的報紙。
於是她將信揣進口袋，拍了拍手說：“我把大爺抬起來，你把咱們班的報紙拿出來。”
班長對她突然爆發的小宇宙並未感到驚訝，點了點頭，拿起常瑞晚報，疊成了和英語報紙相同的四方形。
溫迎走到藤椅旁邊，抓住了扶手，椅子懸空的同時，他把英語報抽出來，將常瑞晚報塞了進去，沉睡中的大爺並不知曉這一切，鼾聲照舊。
“走吧。”班長說。
溫迎卻蹲在椅子旁邊，目光炯炯地注視那隻收音機：“你先回去吧，不用管我。”
班長不明所以地看去，大爺的收音機調錯了頻道，本應該是常瑞市，此刻的廣播卻是從遠在十萬八千里之外的長裕傳來。
柔和的女聲介紹完愛樂樂團以後，收發室裡飄蕩起悠揚的音樂。
各種樂器交織，鋼琴的聲音其實不太明顯，儘管如此，溫迎還是將整首曲子聽完，她心滿意足地起身，被仍站在門口的班長嚇了一跳。
“你怎麼還沒走？”
她走出門，班長將收發室的門關上，也往外走。
大課間較長，現在還沒有上課，溫迎拿出那隻信封拆開，取出裡面的信紙。
現在已經是十一月份，外面的空氣較為寒冷，她縮著手指，沒看幾行就將信紙合上，到了樓梯間才開啟。
有幾個男生快步跑過，她側身讓路，邊上臺階邊繼續讀信，步伐慢慢悠悠。
“今年暑假的時候，我表姐的一個朋友在QQ上網戀了，她坐車去另一所城市和網友見面，差點被騙。”班長的聲音突然響起。
溫迎抬起頭，發覺他的視線並未落在自己身上，而是看著她手裡寫了“長裕”的信封。
“網上交友需要安全意識。”班長說。
她頓時恍然大悟，看看信封又看向班長，笑著解釋：“這封信不是網友寫給我的，是我的一個好朋友，我們在現實裡見過面的 ，不過，還是謝謝你關心我。”
“你想多了，我只是在履行身為班長的職責。”班長冷淡地說，拿著那堆報紙離開了。
溫迎回到教室，英語報紙已經被分發完畢，她的信卻還沒有讀完。
陸之樾遵循在屋頂上承諾的那句話，寄來的信紙有厚厚一沓，他似乎也有盡力嘗試繪畫，在信紙背面落下小動物的標識，卻因為技術不佳，只畫了像模像樣的兔子。
這是他第二次寄信過來。
第一次收到陸之樾的信，是在開學的第二天傍晚。
那封信的內容較為簡短，卻通篇都是道歉，陸之樾顯然是明白那個密碼為“0222”的本子，名義上是日記，實則全部是寫給他的未能寄出的信了。
他先是說對不起小鴨子：[我忘記了給它取名字，讓它當了一個月的無名鴨，很不稱職。希望夏天（不過經過暑假裡的相處，我發現它更喜歡被叫作知知）能夠不計前嫌，原諒我。]
隨後說對不起花盆：[那天我確實和丁一然去抓了蚯蚓，也在第二天上午喂他吃雪餅，請求他不要把這件事情說出去。但是把蚯蚓放進花盆一事我沒有參與，因為我回家之後就開始洗手。是用香皂洗了很多遍，才坐到你旁邊的。]
他說對不起承諾：[我以為最好不要說永遠。臨走那天和你們擁抱的時候我雖然想到了這個詞，但沒有說出口。我覺得它像個與希望相反的詛咒，只要說出口了就會被命運聽見，然後被找到。（劃掉）下次我會說的，別再難過了，好嗎？]
陸之樾應和溫迎寫在密碼本第一頁的話：[嗯，我是傻瓜笨蛋失約不守信的最不聰明的人，所以機智可愛勇敢又善良的最聰明的你，可不可以再給這個人一次機會，原諒他？]
對此溫迎大度地表示諒解，並讓他把密碼本翻到最後一頁。
[我明白你的意思了，但我只讀了最後一頁，沒有全部讀完。明知道“不會過期”的道理，卻仍然把它分成一年四季的節氣，選擇慢慢看，這樣的舉動，在你看來會不會有點傻？]
陸之樾在第二封信裡面這麼問。
溫迎在夜色裡跟小夥伴們道別，鎖好腳踏車後，蹦蹦跳跳地上樓。
她照例拿出萬花筒旋轉，又把萬花筒遞給知知，步入暮年的鴨子越來越貪睡，卻還是配合地張了張翅膀，“嘎”了一聲。
溫迎笑起來，把它抱進懷裡，坐到課桌旁邊寫完習題，然後拿出密碼本和信紙。
她先寫日記，寫完今天的感想以後，再選擇一部分現在就急需分享的內容，謄抄在信紙上，隨後回覆陸之樾的問題：[當然不會啦！]
[11月16日，最近班級裡特別流行看韓劇，在學校裡隨便走幾步，都能聽見大家討論劇情。但那部劇不是每天都會播的，它一週只播放四集。卓然姐姐說，這叫做“飢餓營銷”，許念大怒，說去它的營銷，再也不看連載中的電視劇了，她要看完結的。看著她義憤填膺的表情，我有點不好意思告訴她，我其實很喜歡“未完待續”。
學校裡的超市進了新口味的泡麵，家裡常用的洗衣粉新增香氛因子，變得更好聞，從七十年代就開始連載的漫畫發行新刊……我的生活似乎沒甚麼大的改變，變動的是這些細節，但那種感覺很奇妙，就像每一天都能找到意外之喜，每一天都會有新的盼頭一樣。]
她握著筆，停了停，繼續寫：[小陸哥哥，希望你每個季節也都過得有盼頭。]
她合上密碼本，摺疊好信紙，放進信封。
日記是陸之樾一個人的專屬，而陸之樾是溫迎專屬的樹洞，會連載，而不會停更。
-
溫迎升入初二這年，發生了幾件大事。
劃傷溫青雲手腕的那個男人因故意傷人罪被判刑，人民醫院對面的水果超市由於惡意競爭，被暫令歇業整改，醫院的大門裝上了安檢口。
許多大城市都沒來得及普及醫院安檢措施，這一事件在寧縣當地引發了不小的轟動，並登上常瑞晚報、乃至雲北省的新聞。
在更早以前，一名頹廢度日，即將被報社裁員的青年到一所中學漫無目的地拍攝，鏡頭中，身著校服的學生越走越近，那女孩彎著一雙笑眼，對他說：“你要不要採訪一下我？”
他鬼使神差地答應了，將鏡頭對準了她。兩個人沿著街道不緊不慢地走，她為他介紹校園裡的生活，講解花壇裡新移栽的植物，這些花草像是一夜之間生長出來的，實際上卻是因為神出鬼沒的園林工作者們。她請他喝牛奶，將紙盒放到垃圾桶旁邊，說有的爺爺奶奶喜歡撿這樣的紙盒和瓶子賣到廢品站，放在這裡，他們就不需要往臭氣熏天的垃圾桶彎腰了。
有人在後面喊她的名字，她衝他們招手，愉快地應答，青年看著騎腳踏車的少年們遠去，有些豔羨地開口：“你們這群孩子就是新生的朝陽啊。”
“那你呢？”她問。
“我？”青年說，“我甚麼都不是，連夕陽都不是，我快要落山了。”
女孩不太認同他的說法：“太陽落下，也會有再升起的一天啊。”
青年覺得她不懂，他這個人曾經也是有一番理想，渴望做出驚天動地的大事業的，但那些理想都是過眼雲煙，他沒必要對一個孩子傾訴，只扯出一個滿不在乎的笑：“還是繼續採訪吧。”
她坐在臺階上，對他說起發生在醫院裡的故事，一名醫生被劃傷了手腕，一個女人在痛苦中死去，一個孩子沒來得及睜開眼睛。
“兩個人死亡，一個人受傷，而嫌疑犯被判刑兩年半。”她說，“這是公平還是不公呢？”
“一加一加零點五等於二點五？”
青年說完，女孩就笑眯眯地道：“你可真是個法盲啊。”
他同樣回以鄙夷的眼神，他當然不是法盲，畢竟法律就是這麼規定的。不過他總算明白她主動接受採訪是為了甚麼，於是他放好攝像機，在她託著下巴看過來時，不太認真、也不太敷衍地道：“我會想辦法把這條影片發出去的。”
而她則是點點頭：“我等著你崛起的那天。”
那張附帶了溫迎背影的張報紙被剪下來，黏貼在日記裡，等滿春奶奶去長裕探望陸之樾的時候，會幫溫迎一起捎過去。
“我們學校裡也經常有學生為爭取自己的權利作鬥爭，大家都擰成一股繩，堅持一段時間，總會贏的。”已經是大學生的丁卓然說道。
溫迎對大學生活很是神往，和她聊天到深夜，躺在床上看天花板，不知為何，又突兀地察覺到一股悵然，她在黑漆漆的房間中仔細品味那種感受。
或許那不是贏。
她只是碰巧，暫時，沒有輸。
快到年末的時候，溫青雲辭去了醫院的工作，李敬山往家裡搬了臺新的電腦，對溫迎解釋：“媽媽要重新開始學習，從事更厲害的科研工作了。”
她嘴裡的排骨掉出來，微微睜大了眼睛。
李敬山嫌棄地遞過紙巾：“吃飯時候不要看漫畫書。”
“真的嗎？”溫迎期待地問。
溫青雲笑著點頭，溫迎跳起來，撲進她懷裡，邊說“真的太為你開心啦”邊蹭她。
“迎迎也很棒。”溫青雲撫摸她的頭髮，李敬山則是在後面揪她的衣領，頭痛地道：“把你媽媽身上蹭得都是油，還得我洗。”
“我拿紙墊著的！”溫迎轉頭給他看自己嘴上的面巾紙，李敬山卻把她的嘴巴捏成了鴨子，在她憤怒的表情中，樂不可支。
晚上，溫迎在電腦上登入了QQ號。
身為中學生，QQ自然是必備要素，在他們的好友群體裡，丁一然是最先擁有QQ號的人，他早就繼承了丁卓然短暫用過卻不怎麼喜愛的QQ號碼。
班長其次，在初二上學期買了臺電腦後才申請，許念和宋子怡的QQ號也是他幫忙申請的。他問溫迎要不要QQ，溫迎想了想：“我家裡的電腦壞了，都開不了機，就算有了QQ我也用不著。”
況且她要好的夥伴大多都在身邊，隨便喊一嗓子對方就能應答，實在沒有使用網路聯絡感情的必要。
她回答得義正言辭，哪想到陸之樾步入高中，很趕流行，他在寄來的信的末尾寫上了自己的QQ號，還問：[需要我幫你申請一個嗎？掛在我的電腦上，我也不經常用QQ，不過，漲漲經驗也不錯。]
[要。]溫迎就麼改變了想法。
她要來其他幾位朋友的號碼，抄寫在紙上，讓陸之樾申完QQ以後別忘了把他們加上。
丁一然旁觀這一切，痛心疾首，按著她的肩膀說：“迎迎，做人不能轉變態度太快，你知道這是為甚麼嗎？”
“為甚麼？”溫迎問。
“因為會變成變態！”丁一然說完就跑了。
溫迎迅速地起身追上，要跟他決鬥：“丁一然你生物白學了！”
丁一然笑得非常大聲，以及猖狂。
他轉頭就把這件事告訴了陸之樾，溫迎沒等對方發問，就很坦蕩地在信裡寫：[我這麼做只是充分考慮未知因素，提前做好準備，萬一有一天郵局倒閉，沒有人再寫信，你也能透過別的方式聯絡到我，對不對？]
陸之樾說對，列舉了幾串數字，問她喜歡哪一個，其中一個號碼不僅帶有數字521，將七夕節乃至知知的生日都概含在內，她乾脆地選擇了這個號碼。