陸之樾已經很久沒有度過這樣的午後。
進入地鐵時閘機卡頓，很快就有工作人員前來解救，車廂裡的年輕人給外婆讓了座，走出通道以後，斑馬線旁邊的訊號燈剛好跳成綠色。
駐紮在商場一層的商鋪大多是金店，外婆看了看，搖著頭說：“金鐲子戴在手上不方便動作，要是把來店裡理髮的顧客的腦袋砸傷，那可就難辦了。”
陸之樾便帶著她到其他樓層逛了逛，購買了護膚品，和能夠裝滿禮物盒的填充物。
不知不覺到了飯點，陸之樾拎著手提袋出門，詢問外婆是否想在外面用餐。
“正好走得有些餓了，就在這邊吃吧。”外婆指向一扇金色的拱門，“那個紅彤彤的房子是賣甚麼的？”
陸之樾抬眼看去，是一家售賣炸物和玩具套餐的餐廳。
隔著櫥窗，能夠看見裡面的孩童，在單獨劃分出的小型樂園裡玩耍嬉戲。
陸之樾很早以前就不再對玩具感興趣，也脫離了兒童的幼稚，但他的確沒有來過這裡，因此在外婆將它欽定為晚餐地點時，他略微點頭，攙扶著她朝馬路對面走去。
餐廳外圍放了供行人休憩的長椅。
有對情侶坐在上面，牽著一條白色的小狗。
陸之樾從他們身邊經過，小狗忽然跳了起來，兩條前爪並用，抱住了他的腿不放。
正沉浸在閒聊中的情侶嚇了一跳，連忙將小狗拎起，向陸之樾道歉：“對不起啊弟弟，它就是這個德性，見到好看的人就忍不住往人家身上撲……”
陸之樾搖了搖頭，說：“沒事。”
那對情侶中的女孩仍舊有些不好意思，從包裡翻出一把糖果送給他。
他走進門，彎腰拍去褲子上的灰塵，往外面看了一眼。
小狗從主人的懷抱中鑽出來，歪著腦袋和他對視，嘴巴咧得大大的。
“和小貓差不多吧，或者小兔子，或者小狗的幼崽……”
倏地，他腦海中冒出溫迎的聲音。
小狗的形體與小鴨子有本質的不同，卻同樣是白色的毛絨絨一團，陸之樾拉好口罩，彎了下唇角。
生活在寧縣的“夏天”，成功地破殼而出，也被成功地養大。
它的口味和他猜測的一樣，熱衷於小魚小蝦，生活習性則是隨了溫迎，喜愛睡覺。
這樣的搭配令陸之樾心情良好，因此在外婆提議把齊鈞叫來拎東西時，他沒有多問甚麼，剝開一粒草莓味的糖，看著外婆拿出手機。
外婆在電話裡簡要說明了購物的重量，以及餐廳點餐的分量，齊莉莉似乎有事在忙，只是語氣帶笑地說道：“那就麻煩您和小樹了。”便結束通話了電話。
齊鈞是乘坐計程車過來的，沒多久就到了餐廳。
他被扣押了零花錢，口袋裡空空蕩蕩，司機臭著臉，拽著他進門：“你們就是他的親屬吧？這小子說要到付，車費二十二塊兩毛錢，那兩毛錢的零頭抹去，不用給了。”
陸之樾掀起眼簾，朝齊鈞投去視線，後者面露尷尬，欲言又止。
他拿出自己的錢包付了款，司機瞪了一眼戴滿耳釘的不良少年，拿著錢快步地離開。
“謝了，算我欠你一個人情。”齊鈞理了理身上的衣服，說。
陸之樾表情淡淡：“療養院就在附近，這次我不會和你一起去了。”
齊鈞“哦”了一聲，又朝外婆感激地鞠一躬，帶著外婆塞給他的漢堡往門口走去。
剛走幾步，又倒退回來。
陸之樾遞給他一個疑問的眼神。
“算我再欠你一個人情，你借我點錢。”齊鈞道，“快過年了，我總不能空手過去吧，我得給我外公買個禮物。”
齊鈞從他這裡抽走了兩張百元大鈔，陸之樾留在餐廳，繼續陪外婆閒聊。
晚上八點，齊鈞完好無損地回到餐廳，整個人都喜氣洋洋的，拎走了大部分購物袋，返程的路上一直在哼歌。
以往陸之樾認為他表現得有些怪異和誇張，但今晚他突然發覺，這是正常的現象。
療養院是齊鈞的回血點，避風港。
對於陸之樾來說，關於寧縣的一切同樣如此。
新年過去，陸之樾的流感也好得差不多了。
他在機場送別外婆，生活又恢復從前，回到學校裡上課，鋼琴也沒有落下過。
平平無奇的上半個學期結束，期中考試的最後一科考完，他應鋼琴老師的邀約，參加了對方在劇院的鋼琴演出。
齊莉莉自從和陸興州結婚之後，就沒再給他上過鋼琴課，陸之樾現在的鋼琴老師是一位喜歡穿一襲黑衣的老先生，長相頗為嚴肅，按下琴鍵時卻感情充沛，眉毛和鬍子很像某位文學界的泰斗。
姓名也有重合，只不過重疊的是筆名。
老先生姓魯，在國內已經很有名氣。
這一次他應邀演出，帶上了陸之樾，讓他在演出間隙中也獨奏一曲，等同於向外界宣佈，陸之樾正式成為了他年齡最小的弟子。
陸之樾換好了西裝，坐在椅子上，身後的人不安地走來走去。
“緊張嗎？要不要先喝口水？”齊莉莉雙手交疊，一會兒轉過來問他一句，“糕點呢，要不要吃？”
陸之樾的目光從鏡子裡和齊鈞對上，眉峰微微挑起弧度。
齊鈞垮著臉，想要拒絕，但他的零花錢還被扣著，人身自由也被限制，只好心不甘情不願地還掉第一個人情。
“哪兒有洗手間？”他左顧右盼，得到工作人員的指示後，又對著陸之樾說，“借我張紙，快點。”
陸之樾平靜地說“沒有”。
齊鈞便跳起來，嘴裡嘟囔著“那我不要了”，就大步流星地往外面走。
“你給我站住。”齊莉莉皺眉，追了上去，“成天到晚嘴裡不乾不淨的，早知道就不應該讓你過來。”
“我就說了句洗手間，哪裡不乾淨了？上廁所也要我憋著？”
“…你知道今天是甚麼樣的場合嗎，注意形象，別給我們丟臉……”
他們的聲音漸漸遠去了。
工作人員站在陸之樾旁邊：“唇色很自然，再加唇釉就顯得突兀了，這邊的頭髮有點翹，我幫你重新定一下。”
“謝謝。”陸之樾低頭的動作便頓住，只是略微垂下眼睛。
他從貼身的口袋裡拿出一個用防水膜仔細包好的小方塊。
“護身符啊？”工作人員隨口問道，“好別緻的造型。”
“嗯。”陸之樾用指腹在上面按了按，摸了摸，不過沒有開啟。
他靜靜端詳了片刻，把它重新收好。
這封信和左手的紅繩一樣，被他隨身攜帶著，像是預備不時之需，
每一次，陸之樾都覺得是時候開啟了，捱過去之後，又覺得幸好沒有開啟。
小學的課堂上，老師講起過望梅止渴的故事，班級裡的其他人都覺得不可能發生。
一群快要渴死的人光憑想象就能翻山越嶺，這故事一定是虛構的。
陸之樾卻相信它是真實，並被記載為了歷史，因為他的確只靠著藥的外殼，就一遍遍悄無聲息地痊癒。
他就憑藉那點想象，吊著自己，養成了每逢大事就拿出來摸一摸的習慣。
考試是大事，考級是大事，成為初中生是大事，長高時的骨頭痛也是大事，今天也是。
雖然此刻他心態平靜，像做最簡單的數學題一樣從容。
陸之樾在工作人員的提醒中起身，不緊不慢地走上臺，在掌聲中鞠躬，坐下來演奏。
演出進行得很順利。
觀眾們相繼起身，陸之樾脫掉西裝，換回自己的衣服，魯先生也穿回了一身黑色。
他不怎麼愛笑，誇獎起陸之樾時也肅著一張臉。
陸興州迎上來，說預訂好了飯店，要感謝魯先生對陸之樾的提攜之恩，他只微微頷首，和同樣表情寡淡的徒弟坐到了車子的最後一排。
“我其實很討厭交際。”快到飯店時，魯先生冷不丁開口，“收你為徒是因為你很有天賦，雖然你後來告訴我，你當初並不想參加樂團。”
陸之樾點了點頭。
“你現在對鋼琴是甚麼樣的感情？”
這個問題，他曾對另一個人回答過。
陸之樾看向老師背後的車窗，夜色暗淡，玻璃倒映著少年模糊的影子。
“愛恨交加吧。”陸之樾說，“現在。”
“很不一樣的感情。”魯先生說著，頓了頓，“所以我才想試著教教你，而不是因為你父親，畢竟排在他前面的大有人在。”
陸之樾是相信師父的。
所以在陸興州和齊莉莉轉圜於社交時，不愛社交的師父提前離席，他也自然而然地起身。
“現在天已經黑了，你自己在外面不安全。”上車之前，魯先生提醒，“回去吧，讓他們吃快一點。”
“沒關係。”陸之樾幫師父關閉車門，示意他看向自己身後，“他成年了。”
事實上，留齊鈞在旁邊才是充滿了危險。
齊鈞交的朋友眾多，分佈於長裕市的每一個角落 ，沒走多遠，跟他勾肩搭背的人就已經三五成群了。
陸之樾只是想自己走走，耳邊卻十分嘈雜，眼前也五彩繽紛。
齊鈞的朋友們染了各種顏色的頭髮，走在馬路上像一道彩虹，身上的紋身也是彩色的。
他們抽菸，吹口哨，隨手拎著啤酒往嘴裡灌，其中一人摸出一根菸，遞給陸之樾。
陸之樾垂眸看了眼，齊鈞大驚失色地奪走那根菸，對著金髮小子道：“我C，你要害死我啊？被我媽發現他抽菸，我媽能提著刀給我剁成八截。”
金髮小子面露迷茫：“他抽他的，你媽剁你幹嘛？”
“你不懂。”齊鈞叼著沒點燃的煙，煩躁地搖頭。
他們說話的間隙，陸之樾已經走進了一間超市。
超市空間不大，東西都堆放的擠擠挨挨，老闆趴在櫃檯上打瞌睡。
陸之樾拿了草莓味的棒棒糖，瞥見一旁的電話機，開口：“這裡能打電話嗎？”
“付錢就可以。”老闆耷拉眼皮，“短途還是長途，長途要貴一點，記得加區號。”
齊鈞一行人路過他身後，說：“初中生抽甚麼煙，他就只配吃棒棒糖。”
陸之樾懶得搭理他，付了錢，剝掉棒棒糖的包裝紙，按下號碼。
意料之中的，耳畔傳來的只有忙音。
現在已經是晚上十點半了。
他聽了幾秒鐘的“嘟——嘟——”聲，結束通話電話，繼續心不在焉地往前走。
夜風徐徐，這時候的風並不冷，反而帶了點暖意。
陸之樾沒有遇見難題，也已經完成今天的大事，不是特別的難過，也沒有那麼開心。
不知為何，卻格外地想要把那封信開啟。
他站在路燈底下，停住步伐，齊鈞等人已經走遠了，在另一條街“喂喂喂”地喊他。
陸之樾動了一下，但影子還凝固在原地，被路燈拖得很長。
他咬碎那顆糖，草莓的味道在舌尖炸開，太過甜了，有些麻木，動作緩慢地拆掉那封信外面的防水膜。
疊成信封的紙張在眼前展開，被路燈染上橘黃，摺痕很深。
[小陸哥哥：
我跟你說，種子上面ke著的字是開心哦。
雖然它還沒長出來，但我覺得有點等不及了，想現在就告訴你。
它有mo法的，你知道吧？它可以dui換心願。
現在我把這個心願送給你，你記得開心。
要一直一直……一直一直開心哦。
千萬別忘了。
我會想你的。
還有詩雨，丁一然，丁一然的姐姐，滿春奶奶，我媽媽，我爸爸，我們的小鴨子，我們都會想你的。]
旁邊配了幅畫，紅瓦白牆的房子，金燦燦的太陽，四個小人躲在高大樹木的綠蔭中。
那個被標註了“小陸哥哥”的簡筆小人，離樹最近，幾乎和它融為了一體。
陸之樾垂目許久，紙張的背面似乎還有字跡，他手指微動，將它翻過來。
[還有，你可以給我寫信，如果你想的話。
我家住在雲北省常瑞市寧縣觀夏巷（此處標註拼音）
座機號碼是：xxxxxxx
雖然我沒有很多錢，但是，買you票的錢，我可以慢慢zan。（此處畫了兔子、兩顆草莓、小鹿）]
“陸之樾！”齊鈞在更遠的地方叫他，幾乎是用大吼的語氣了，“不屑與我為伍的話，你就回去啊！”
不屑與齊鈞為伍嗎，曾經好像是這樣，愚笨又傻，他在陸之樾眼中的形象已經定型。
可是今天。
草莓的氣息殆盡，棒棒糖棍還銜在口中，陸之樾對著那封信，突然發覺，自己是個十足的傻瓜。