齊莉莉沒有立馬離開，將手搭在門把上，讓那扇門維持半關不關的狀態。
陸之樾無端感到一種譴責，儘管她甚麼都沒有說，但她臉上的表情，和投過來的目光都含著欲言又止的哀傷。
彷彿在說，我都傾盡所有地關心你了，為甚麼得到的回報還不如以前？
“那就吃點清淡的吧，你還生著病，應該是沒甚麼胃口。”齊莉莉開口，“今天喉嚨還痛嗎？待會給你煮一些冰糖雪梨？”
齊莉莉等待他的反應，像是得不到回答就不罷休，陸之樾不知道自己是搖頭了還是點頭，總而言之，都很沉重。
最後他說：“我要繼續練琴了。”
齊莉莉恢復了笑意：“那先好好練著吧，阿姨就不打擾你了。”
她轉身下樓，陸之樾也拿著外婆的手機起身，回到自己的房間。
齊莉莉站在樓梯上，離得不遠，能夠清晰地聽見上方傳來的腳步聲，卻依舊語調輕鬆地跟別人說著話。
陸之樾不知道她是在偽裝體面，還是根本不在乎琴聲到底有沒有響起。
他也不想花費精力去分辨。
他只是感覺到自己被隱隱地索取了甚麼，這種感受難以形容，陸之樾只覺得空洞，急需用別的甚麼來填補。
陸之樾的書包就掛在臥室門口，他從拉鍊上取下一串鑲嵌了小兔子的頭繩，坐到書桌旁邊，開啟臺燈。
他將衣袖往上捋，左手的手腕已經戴了一枚福袋，紅色的編織繩像極了血管。
每次觸碰的時候，陸之樾都能奇異般地感應到，自己和外婆的血脈是連通著的，所以，無論是上游泳課，還是洗澡，他從來沒有把這條手鍊摘掉過。
他看著燈光下的頭繩，鮮豔的粉色已經變得很淡了。
歷經歲月之後，小兔子的面容模糊不清，曾經糾纏在耳朵上的髮絲也在回到長裕的時候就斷掉，但它仍舊蘊藏魔法，能把陸之樾帶回記憶深處的某一刻。
是他明明還沒有長大，就已經懷念的童年。
陸之樾垂眸看了一會，將那串頭繩戴到右手，長在脈搏的一顆痣被完美地掩蓋住。
過去幾年，他戴上它時總覺得過於寬鬆，大概是它被用來胡亂綁過洋娃娃頭髮的緣故，今年他升入初一，長高了很多，戴上去似乎剛剛好。
他用左手的拇指和食指環過腕骨，測量圍度。
喉中傳來癢意，陸之樾手肘撐在桌子上，轉過頭咳嗽，眼底漫起生理性的水霧，門突然被敲了敲。
“小樹。”外婆的聲音在外面響起，“怎麼還是咳得這麼嚴重啊？”
陸之樾拿起手機，走過去開門，外婆眉宇間帶著憂慮，摸了摸他的額頭：“要不要再去看看醫生？”
“上午已經打過一次點滴了，溫度不高，我待會吃點藥就好。”陸之樾說，“外婆，我剛剛用了您的手機打電話，是長途的，話費可能花得有點多。”
“花了就花了，沒事的啊。”外婆接過了手機，看見他手腕上的頭繩，笑了笑，“家裡的門是不是鎖著的？”
“本來沒鎖，迎迎幫忙鎖了。”陸之樾剛說完，癢意再次出現在喉間。
他轉過去咳嗽，外婆拍了拍他的後背：“回屋裡睡一會吧，白天裡又是練琴又是寫作業的，休息少了，抵抗力自然就變差了。”
“那吃飯的時候，您記得叫我。”
“外婆給你端上來。”
陸之樾坐在床邊，看著外婆關上門，緩緩地笑了一下。
他說“好”，卻只是坐到床邊的地毯上，從抽屜裡找出之前沒來得及拼裝完的材料，獨自做了一會手工。
陸之樾低下頭，專注看向手中的玻璃，周圍安靜，他耳邊的嗡嗡聲也褪去了不少，再抬起頭時，頭重腳輕的感覺似乎消失了。
過了片刻，他托起拼湊一半的稜錐體，放在眼前，尋找合適的角度，剛剛被抽走的甚麼像是倒流回來了一瞬，指間沾染的膠水將裂縫補上。
他抬頭，看了一眼時間，將手裡的東西放回原位，去浴室洗淨雙手，摘掉髮圈，把它暫時擱置在枕頭底下，然後下樓。
外婆正從餐桌旁起身，見到他，準備盛菜的手頓住了。
陸興洲帶著笑意說：“媽，小樹已經醒了，您不用專門給他送上去，坐下來吃飯吧。”
陸之樾繞過朝自己擠眉弄眼的齊鈞，拉開椅子，坐到外婆身旁。
外婆把裝了糖醋小排的碗放到他面前，問了一句：“是難受得沒睡著嗎？”
陸之樾搖搖頭，陸興州從對面站起來，給外婆夾菜，話題便從把飯端到房間裡是否會寵壞小孩變成了桂香樓的招牌。
陸之樾靜靜地用餐，不參與討論。
大約十分鐘後，齊鈞第一個起身，齊莉莉擰起眉頭，嚴肅地把他叫回來。
“好了，莉莉，孩子說吃飽了就讓他回去休息吧，別逼著他。”陸興州在旁邊勸道。
齊莉莉硬塞給齊鈞一碗湯，看著他喝下去，才面色不虞地放他離席。
陸之樾在餐廳多待了一會，走上樓梯，齊鈞塞著隨身聽，趴在二樓的圍欄旁，邊玩遊戲機邊嚼泡泡糖。
“真羨慕你，不用喝湯。”陸之樾路過的時候，對方忽然開口。
“冰糖雪梨湯，難喝的要死……跟她說了八百遍不愛喝甜湯，就是記不住。”
這一句像是在自言自語，陸之樾便沒有回答，而是朝他掃一眼，說：“圍欄斷了兩根，還沒來得及修，你小心掉下去摔死。”
正巧齊鈞遊戲機裡的人物死亡，他齜牙咧嘴地轉頭：“你往嘴上抹了毒藥是不是？沒事別瞎詛咒我。”
話雖然這麼說，他還是收起遊戲機，悻悻地遠離了圍欄。
陸之樾已經回到房間。
他當然不會像齊鈞一樣幼稚，拿兩個人作比較，雖然他總是被捲入比較。
——“你哥哥現在這個樣子，都是我們之前的錯，我們對他關心不夠，任由他外公把他慣壞，已經不指望他能學好了。”
這種說辭後面往往還跟著“可你不一樣”，陸之樾司空見慣。
他不理解的是為甚麼自己卻被賦予殷切的期望，彷彿早在說這種話之前，他們就預測到他的未來，萬眾矚目，熠熠生輝。
齊莉莉大部分時間對齊鈞放任自流，偶爾嚴厲地批評幾句，陸興州都會用與之相反的慈愛語氣唱紅臉，而在陸之樾這裡，生活便真實到無法類比於戲劇。
以至於即將步入九歲的那個春天，陸之樾初次表現出對鋼琴的抗拒，落在陸興州眼中，便成為了偏離軌道的過早叛逆。
陸興州認為他在外婆家待了一個冬天，心思不在學習上了。
加上齊鈞這麼一個鮮活的案例，陸之樾越發沉默寡言，陸興州便越發肯定：“寧縣不能經常去，外婆把你寵壞了。”
外婆知道她被安上了這樣的名號嗎？
陸之樾不知道，就像他同樣不知道，外婆會不會因此而傷心。
可是陸之樾的心並非堅硬的磐石，無法忍受摻雜在雪裡的泥濘，所以他從未貪戀太多。
外婆不需要大動干戈地拿出輩分，與陸興州爭吵，不需要將他永遠護在身後，只要給他拒絕一碗湯的權利就好。
用溫水服完藥以後，陸之樾坐到地毯上，拿出抽屜裡的東西，邊拼邊等待藥效。
房門被敲了敲，外婆在外面叫了聲他的名字，陸之樾走過去開門，請她進來。
“這是在幹甚麼？”外婆問。
各種材料和工具在地毯上散落，陸之樾不會對外婆防備，於是轉過頭，輕咳一聲，嘴角幾不可查地掀起：“準備禮物。”
他彎下腰，打算將地上的東西收拾整齊，順便思考起聊家常的話題。
外婆按住了他的手背，溫和地道：“喜歡拼禮物就繼續拼吧，外婆就是想來房間裡看看你。”
陸之樾便隨意地坐在那一堆凌亂的零件之間：“您無聊的話，可以參觀我的房間，課本和作業也可以看。”
外婆笑彎了眼睛，伸手摸了摸他的被子，然後便一直坐在椅子上，看著他組裝禮物。
已經到了最後的階段，陸之樾的指尖很快又沾滿了膠水。
外婆時不時跟他說話，大多數是她在說，講一些家長裡短，還有陸之樾錯過的關於寧縣的要聞。
由於陸之樾的嗓音仍舊沙啞，咳嗽得厲害，所以擁有認真當一個傾聽者的權利，只在非常想笑的時候，才微微抿起唇角。
祖孫之間的談話到深夜才結束，陸之樾也剛好圓滿完成這份禮物。
他洗完手回來，從另一個抽屜裡找出一個包裝盒，將禮物放進去後，裡面還多出許多空間。
“會摔碎的吧？”外婆在一旁開口。
陸之樾垂眸片刻，決定等出門的時候買一些填充物，再把盒子包好，於是又將禮物拿了出來。
“外婆，您想看一看嗎？”他偏過臉，問道。
外婆失笑，撫了撫他的發頂說：“外婆又不是收禮物的人，才不要做第一個欣賞它的人。”
陸之樾似乎又在發燒，他用剛浸過冷水的指腹碰了碰耳廓，低著頭說：“那明天我們去一趟商場，我給您買禮物。”
他補充：“用我比賽的獎金買，那是我自己掙的錢。”
外婆笑著答應了，陪他一起把雜亂無章的地毯收拾乾淨。
陸之樾送她回房間，也回到自己的臥室，洗了個澡，躺到床上睡覺。
他在藥物帶來的深沉睡眠中，直至晌午才醒來。
睜開眼睛時，視網膜上仍浮動藍色的碎片，久久不息。
他又做了關於大海的夢，每逢新年，陸之樾都會做這樣的夢，因為在陸興州的講述中，媽媽於除夕夜離開以後，是葬在了海水中的。
夢裡的海水溫暖，陸之樾身體往下陷落，卻從未覺得害怕過。
這一回的海水來得極早，從上個星期開始，就席捲全身，陸之樾得了流感，連著幾天的高燒把海水都烤得發燙。
頭痛欲裂中，海水順著他的眼睛滲出來，陸興州的慈愛之心被激發，將關於寧縣的禁令特赦，極度慌張地叫來了外婆。
或許思念媽媽，就等同於思念外婆。
纏在手上的編織繩是陸之樾頻繁遭遇欺騙的人生中，唯一的篤信不疑。
陸之樾洗漱完畢，到樓下吃了頓早午餐，將自己的錢包放進外婆的手提袋，等候她出門。
外婆過來的時候，齊莉莉也跟在她身側，臉上掛著笑：“您不知道，這孩子叛逆慣了，不三不四的朋友一大堆，我平常都不放心讓他一個人出門，除非是小樹和他一起。”
陸之樾透過形容詞判斷，這話講的是齊鈞。
他往客廳裡看了一眼，齊鈞面已經換好了外出時穿的衣服，卻無表情地坐在沙發上，顯然是遭到了無情的拒絕。
“他不像小樹，小樹很聽話懂事的，小鈞……”齊莉莉似乎在考慮措辭，無奈笑道，“有時候會犯渾，犟起來拉都拉不住，連我都拿他沒辦法，還是不要讓他跟著你們了，您和小樹逛得開心就好。”
陸之樾肩膀上掛著外婆的手提袋，和她一起走下臺階。
陸興州還在上班，事先替他們預約好了司機，不過外婆說剛吃完飯坐車會頭暈，便由陸之樾拿出學生卡，兩個人步行前往地鐵站。
外面陽光明媚，今年似乎是個暖冬，陸之樾很快就走熱了，外婆把他的毛線帽摘下來，拿在手裡。
祖孫倆邊走路邊聊著天，快到地鐵站的時候，一群機車少年從馬路邊飛馳過去，口哨伴隨著髒話，快樂地遠去。
外婆回頭看了看：“小齊說的‘不三不四’的朋友，指的就是這些嗎？”
“不太清楚。”陸之樾說，“我只和齊鈞去過幾次療養院，沒見過他的朋友。”
“療養院？”
“嗯，齊鈞的外公住在那裡。”
外婆沉吟了一下：“小齊說他犯渾，那他是在療養院裡醫鬧了？”
陸之樾略微回想，並不確定，他平靜地敘述：“齊鈞的外公年紀大了，只能記得以前的他，不認識現在的他，所以他買了一套穿孔工具，在醫院裡把已經長實的洞重新打了一遍，路過的護士被他嚇哭了。”
外婆停住腳步，臉上是少見的沉默，像是也不知道該怎麼形容這種舉動。
“他沒有醫療常識。”陸之樾頓了頓，把那句“也沒有智商”咽回去，心不在焉地補充，“不過他應該不壞。”