徐鶴白的動作變得更加小心翼翼，像對待甚麼易碎品。
燈光映在他的側臉，在眼瞼處灑下細密的陰影，徐鶴白望向那隻手的表情專注，連眼睛都沒眨幾次。
“小白。”溫迎忍不住叫了一聲他的名字。
徐鶴白應聲抬起頭，溫迎摸了摸他的臉頰，他卻沒有像以往那樣眯起眼過來蹭她，只是目光安靜地注視著她。
“我先幫你處理傷口，好嗎？”徐鶴白問道。
他語氣還是很輕，透著商量的意味，沒等溫迎點頭，就自顧自握住了她的手。
外面亮起手電筒的光束，管理員去而復返，溫迎聽見了小狗的叫聲。
她轉頭看去，管理員正伸出手，拽住躍躍欲試想朝汽車跑來的小黃狗的後腿。
她突然想起自己之前說了要付給管理員報酬的事情，雖然對方拒絕了她的提議，但她進了他的屋子，用了他的電腦，還把手放在小狗的身體上取暖。
她的手很冰，如果小黃狗因此拉肚子就不好了。
溫迎再次捏了捏徐鶴白的臉，他放下手中的棉籤，這回捉住了她另一隻手，與她十指相扣。
“你身上有沒有帶現金？”溫迎指了指外面，把剛才發生的事情簡單複述了一遍，提到管理員嗷嗷大叫著拿出護身符時，尤其加重了語氣，“他那副樣子，好像真的見過鬼一樣。”
徐鶴白沒說話，只是看著她。
溫迎離他近了一些：“你呢，你覺得我是鬼嗎？”
徐鶴白還是默不作聲，溫迎拿手貼他的脖頸，未乾的碘伏擦過他的側臉。
他忽而彎起眼睛：“不是。”
徐鶴白的聲音裡帶著笑意，有那麼一瞬間，溫迎覺得他又變回了過去的樣子。
她指腹往下移，將那塊痕跡蹭去，徐鶴白唇角微勾，攥住她的指節吻了吻。
“你是我的愛人。”徐鶴白說。
“……”溫迎突然停頓住。
確定關係以後，他們不是沒有接過吻。
但這樣的動作和稱呼，還是頭一回。
而且……
她看向他，那雙眼睛裡仍是笑意盈盈。
今天晚上，從見面到現在，徐鶴白都沒有叫過她姐姐。
正思索著，徐鶴白表情自若，鬆開了她。
“我下去一趟，很快就回來。”他輕聲說，“就坐在這裡等我，好不好？”
溫迎點點頭，在他下車時又拽住他的衣袖：“我想用你的手機查一點東西，可以嗎？”
徐鶴白笑著說：“當然可以。”示意她自己伸進他的口袋。
溫迎摸到了他的手機，按下電源鍵，彈出來的是她自己的照片，二十二歲的樣子，穿著代表了初戀的那條白裙子。
她對這張照片沒有印象，不知道徐鶴白是甚麼時候拍攝下來的。
耳畔傳來輕微的一聲，她抬起頭，車輛的燈光閃了閃，徐鶴白從外面把門鎖上了。
他沒打傘，踏著一地積雪走到房門口，小黃狗一個勁朝他身上撲，比對待溫迎還要熱情。
徐鶴白神色淡淡，和管理員交談了幾句甚麼，遞上一筆錢。
管理員的兩隻手縮在軍大衣裡，面色有些赧然，隔著一段距離，溫迎隱約辨認出他的口型，似乎是一句“總這樣怪不好意思的”。
總是這樣？徐鶴白之前也來過這裡嗎？
溫迎心上浮出疑慮，轉念一想，她都被葬在這裡了，他經常來祭拜，也沒甚麼奇怪的。
她低頭看向手機，螢幕上寫著“請輸入密碼”，溫迎輸入了兩個人的生日，又輸入確定關係的紀念日，皆提示錯誤。
溫迎敲下“”，鎖屏解開了。
她手指微微頓住。
徐鶴白還背對著她站在外面，雪落滿肩。
溫迎遲鈍地低頭，找到微博輸入自己的名字，搜出來的新聞和她在管理員的電腦上看到的差不多。
她緊接著搜尋紀星辰，關於後者的訊息便立馬鋪天蓋地。
DCT如同它的名字，實現了最初的夢想，此時此刻，紀星辰正和成員們在國外準備巡演。
溫迎想了想，在紀星辰的姓名後面打下“她的笑容”幾個字，頁面重新整理，關於那場天價拍賣會的照片跳出來。
歷經歲月，有些模糊，但她辨認出了自己。
這是她存在的痕跡，那張面容是她自己的，會場上發生的每一個細節她都銘記於心。
她的身份並非被主系統所抹除，而是其他人，悄然隱去了關於她的資訊。
那麼，紀曜呢。
他的資訊也是人為抹除的嗎？
溫迎的指尖停在螢幕上，不知碰到了甚麼，隨之彈出的是一條財經新聞。
“溫氏股價下跌，股東紛紛撤資”，時間釋出於三年前。
溫迎愣了愣，順著這條新聞往下翻，發現這場危機只持續了半年。
“神秘資金注入溫氏企業，力挽狂瀾”，新聞裡這麼寫著。
駕駛室的車門忽然被開啟了。
徐鶴白坐了進來，只是出去了幾分鐘，他身上就沾染了冷冽的冰雪氣息。
他轉過頭，眸光溫和地看向她，嗓音輕緩，詢問：“那我們現在回家？”
但沒等溫迎開口，他就發動了汽車引擎，也沒追問她拿他的手機做了甚麼事情。
徐鶴白看上去顯得過於平靜了。
過於平常，反而顯得太不正常。
他在漆黑的雪夜，收到一條陌生的好友申請，就隻身前往一片墓地。
甚至，他動身的時間遠比她接通電話要早。
溫迎攥著的那部手機仍亮著螢幕，幾分鐘前輸入的密碼縈繞在眼前，刺痛她的眼睛。
她想問身側的人，是不是經常來到這裡，想問他也曾在另一個深夜接到過這樣的電話麼，獨自撐著一把傘，去接不存在的愛人回家。
可她也清楚地知道，這四天裡，她的電話從未打透過。
他們相隔在錯位的時空，另一個世界的短短四天，站在徐鶴白的視角，又變成了無比漫長的四年。
徐鶴白見過多少次這樣的幻覺？
抑或是，夢境？
他還留著那樣的密碼，她第一次離開的時間。
就像是，從未觸碰到過她。
眼淚落下來的時候，溫迎毫無察覺，直到車輛停下，一隻手探過來輕撫她的臉頰。
“怎麼哭了？”徐鶴白的語氣依舊很輕，隱隱含著關切。
溫迎搖搖頭，看了一眼外面的路況，徐鶴白已經將車開進居民區，周圍是安全的。
她這才側過身去，伸出手臂抱住了他的腰。
徐鶴白身形微頓，低眸看她。
溫迎埋在散發體溫的柔軟襯衫，悶悶地說：“就是覺得很想你。”