溫迎覺得他可能是困了，於是加快了速度，匆匆洗好澡後，她輕輕敲了敲面前的門，讓秦恕把衣服遞進來。
他好像沒聽見，溫迎便自己把門開啟一道縫隙，金屬門板摸上去的確厚實，這裡隔音良好，難怪他總是聽不清她的聲音。
她探出半個腦袋，歪了歪頭叫秦恕的名字，被叫到名字的人卻低著頭看向地面，似乎沉浸在自己的思緒裡。
直到溫迎將帶著水汽的手臂伸過去，揪住了衣裙的一角，他才恍若夢醒，轉頭看向她，眼眸裡難得露出一絲別樣情緒。
溫迎顧不上分辨那種情緒是甚麼，她有點冷，從他手中拽過衣裙，便迅速縮了回去。
她給自己換好衣服，這件裙子的款式倒很簡單，裙襬鬆鬆垮垮，落在腳踝上方。
溫迎小心盤起還往下滴水的長髮，避免水珠沾到衣領上，她準備出門，剛邁出一步，突然想起自己沒有叮囑秦恕幫忙拿鞋子。
換上了新衣服，鞋子也應該跟著換成新的才對吧。溫迎這麼想著，面前的金屬門忽然被人從外面輕叩了叩，秦恕的聲音響起，有些模糊不清：“還好嗎？”
“挺好的。”一滴水沒入脖頸，溫迎縮了縮腦袋，對著外面說，“我會穿衣服，我已經穿好了。”
她話音落下，那道門就被開啟了，這間浴室的水汽還未消散完全，順著敞開的門往外蔓延。
從她的角度看去，秦恕的眉眼帶了點潮溼，燈光照亮懸在他睫毛上的一粒水珠，他眨了一下眼睛，那一粒剔透的水珠就隨著動作消失不見了。
他手裡拿著一雙新的鞋子，顏色和溫迎身上穿的裙子相似。
溫迎看見他彎下腰，曲起的一條膝蓋抵在還溼漉漉的地板上，他將那雙鞋暫時放下，拿出一枚手帕，低垂眼簾。
他早就把另一隻手套也摘下來，體溫隔著一層柔軟的觸感，落在她面板上。
溫迎忽然不知道應該做出甚麼舉動，瑟縮很奇怪，僵硬站著好像也很奇怪，於是只好把手放了下來，略微揪住了衣裙。
這一動作令裙襬往上掀動，蹭亂了面前人的額髮，但他甚麼也沒說，也沒有伸手去整理，動作輕緩而細緻地幫她換好鞋，站起身。
“謝謝。”溫迎看了看他，而後，目光落在他手裡的潔白手帕上，手帕的邊緣也繡了一朵很小的花，和那隻軟墊上的形狀相仿。
“有新的，等下拿給你。”秦恕彷彿猜到她又要開口說甚麼，收起了那張手帕。
溫迎“哦”了一聲，放心地將視線轉移，開始邊走路邊打量腳上的鞋子。
是她沒見過的款式，和秦恕穿的軍靴也不太像，這雙鞋並沒有將她的腳完全包攏，而是在前後端各開一道口子，以至於她走起路來有些拖沓，好像提不起步伐似的。
這雙鞋子恐怕只能在住所裡穿，在草地裡是跑不快的。溫迎這麼想著，回過頭，秦恕還站在那道門邊，目光落在地板上。
溫迎也低頭看了一眼，因為她時不時的走動，地板上沾染了不少水漬。
她這才想起自己又忘記了打理頭髮，揉了揉鼻尖，故作幽默地“哈哈”了兩聲。
“有甚麼打掃的工具嗎？”她走過去，左顧右盼，在床邊的那一大堆工具中尋找。
“機甲有自清潔功能。”秦恕說。
“哦。”溫迎朝他走過去，給他看自己還溼著的頭髮，“有甚麼東西能把它弄乾嗎？”
其實，弄乾頭髮對溫迎來說是一件再簡單不過的事情，不過他們現在處於機甲的內部，剛體驗完一系列稀奇古怪的東西，溫迎有點好奇，在弄乾頭髮這方面，是不是也能用到甚麼高科技？
“嗯。”秦恕的視線從她的髮梢移開，伸手按下牆壁上的另一個開關。
耳邊忽然傳來一陣細微的動靜，像春日淺淡的風，那些懸而未落的水顆粒便齊刷刷抖動起來飛逝而去。
地面幹了，秦恕側過身讓出一條道，溫迎便興致勃勃地重新跳進去，也不顧及髮絲上的水是否會打溼衣服了。
她有點興奮地晃了晃腦袋，秦恕站得很近，幾滴水珠飛濺到他身上，很快沒入鎖骨，又被暖融融的空氣蒸發。
溫迎朝他看一眼，秦恕面色仍舊平靜，立在門邊等她烘乾頭髮。
她突然更加用力地甩了一下腦袋，髮絲上的水明晃晃向他飛去，秦恕沒有躲開，兀自站在原地，安靜注視她，看著溫迎眯起眼睛，露出使壞得逞的笑。
–
第二天下午，溫迎拼好了禮物的腦袋。
她將禮物的腦袋和身體銜接到一起，捧在手裡打量了片刻，又遞到秦恕面前。
他也端詳了幾秒鐘：“很好看。”
語調平平無奇，溫迎懷疑他從來沒有誇過甚麼人，或許也沒有誇過自己。
他說完便低下頭去，繼續他上次離開時未完成的縫紉工作，溫迎握住他的下頜，將他的臉重新抬起。
“你這樣是沒有辦法給別人帶來情緒價值的。”她借用某本書上的語言，嚴肅道。
秦恕的目光落在她臉上，輕聲問：“你生氣了嗎？”
“那倒沒有。”溫迎立馬翹起嘴角，對著他笑了笑。
雖然她已經決定用平等的身份與他相處，但他畢竟是珍貴的寵物，溫迎牢記要對他負責到底的承諾，時刻關心他的情緒。
“只是想讓你誇誇我，用長一點的句子，而不是這麼短。”溫迎撐著下巴看他，“我只看過一點點書就這麼會說話了，你看過的書應該比我多的多，你應該比我更懂得怎樣運用語言。”
她說著便更靠近了些許，裙襬隨意搭在他的膝蓋上，秦恕垂眸，視線不知落在哪一處。
“我其實不太懂。”他說。
“那你在‘家’裡不和其他人交流嗎？”溫迎問道。
秦恕沒有說話，溫迎目光關切地望向他，隔著那層看上去華貴精緻的衣物，總能回想起剛見到他時，他身上深淺不一的傷痕，和那件染血的襯衫。
溫迎猜測他過得可能沒有她想象中那麼好，他經常搏鬥，看上去還有點孤僻，不知道是不是那個“家”給他帶來的陰影，讓他即便面對著她，也無法輕鬆自如地說話。
她想到這裡，又把他的臉頰捧起來，這回是用兩隻手。
秦恕的目光安安靜靜，數秒過後，他略微別開了眼神。
溫迎頓了頓，一隻手的拇指和食指開啟，分別按住他的唇角。
隨後，她用很輕的力度往上抬，讓平直的線如同那面虛擬屏，兩端分別翹起弧度。
原來他微笑起來是這個樣子的，雖然是被迫的。
溫迎鬆開手，那道平直的唇線也隨之回歸原位，彷彿從來沒有掀起過弧度一樣。
“抱歉。”秦恕的聲音平靜。
溫迎歪著腦袋看向他，他的“抱歉”似乎毫無緣由，但她卻隱約覺得，他是因為覺得這樣面無表情，又沉默寡言的自己不是那麼討喜，才會感到歉疚。
“不要抱歉。”她語氣輕輕地講，對著他彎起眼眸，“你不想說，不想笑，都沒有關係。你有任何做與不做的自由。”
不知道是不是她的錯覺，秦恕的眸光輕輕顫動一下，他低下了頭，溫迎摸了摸他的發頂。
–
溫迎將未完成的禮物暫時擱置到一邊。
她決定帶秦恕重新去參觀這個世界，或許，他能夠從中找到自由的真諦。
正值溫暖的季節，這顆星體的一面被綠蔭環繞，另一面的冰雪也正在消融，從高處看去，河流蜿蜒曲折，湖泊也汩汩湧動，順著大陸架的一處凹陷，匯入洋流。
一路上，溫迎向身邊的人介紹入目所見的各種動物。
它們有的體積龐大，行動起來有半個頭顱懸於樹林頂端，因為聽見機甲的聲響，動作遲鈍地昂起頭張望，有的看上去孱弱渺小，但行動敏捷，總能在一次次突發的惡劣環境中再次逢生。
“其實，在第十五次失敗之後，我轉變了我的想法。”溫迎將視線從密佈的叢林收回，突然開口，“也許我不應該一味執著於這些生命的巨大體型，在時代變遷之後，龐大對它們來說會成為一種束縛。”
秦恕側目看向她，溫迎揪著裙襬上的小小花朵，接著說：“再過一段時間，它們可能會從這顆星體徹底消失，我暫時沒有找到能夠將它們永遠保留的方法。”
或許是她聲音裡的低落太過明顯，秦恕抬起手，輕輕碰了一下她的發頂。
這是他們之間慣用的，代表安慰性質的動作。
溫迎偏過頭，朝他笑了笑，在他收回手時拉住他的胳膊：“不過，在那之前，我想告訴你我為它們取的名字。這樣的話，是不是就多一個人記住它們了呢？”
秦恕點了點頭，說“好”，溫迎挪近了些，湊到他耳邊，輕聲講出那個名字。
隨後，她用另一隻手抵住他的嘴唇。
“你不要難過。”溫迎很快便繼續道，“雖然我給它們取了名字，但它們已經不再是我的寵物，我想明白了……生命應該是自由而平等的。”
“那我呢。”撤回手指的瞬間，秦恕低聲開口，“我也不再是你的寵物了嗎。”
溫迎沒有想到他會突然這麼問，一時間怔愣住，挽著他的手臂，忘記了鬆開。
她還維持著倚在他肩上的姿勢，仰起臉看向他，秦恕視線低垂，與她對視。
目光交匯，溫迎總覺得他的心中所想和她原本打算說出口的話，是完全相反的意思，甚至稱得上背道而馳。
他好像不那麼在乎平等，也不在乎自由。
又或者說，他根本不希望平等。
那他要的是甚麼？撫摸，管束，稱不上照顧的照顧，還是，僅僅一個稱呼？
溫迎回過神，抓住他的手臂搖晃了兩下，她還沒想好要怎麼說，但可能是因為她搖晃他的動作有些用力，秦恕略微傾身，他低下了頭。
垂落下來的髮絲仍舊柔軟，他看上去是冷硬的人，在她面前卻總是低斂眉目，他分明難以馴服，卻無端渴望成為一個寵物。
溫迎抬起手，揉了揉他的發頂。
“你是。”她這麼對他說，像是一句承諾，“你是我唯一的寵物了。”
–
第六天，溫迎拼好了她的禮物。
她在秦恕的幫助下小心接通所有電路，雙手捧著禮物的身軀，走到機甲外面。
虛擬屏想要跟上來，又被門阻擋住，隔著門露出一個略帶失落的表情。
溫迎便沒有走太遠，而是就站在機甲旁邊的一棵樹底下，好讓那個正失魂落魄的機器也能夠看見。
她站在那棵樹下，金燦燦的陽光穿過層疊枝葉，落到她掌心裡的機械上方，為它的身軀鍍上柔軟的光芒。
溫迎朝身側看了一眼，秦恕立在她身旁，摘下一枚晃悠悠落進她髮間的樹葉。
溫迎屏息凝神，有點期待，也有點緊張地按下開關。
手中傳來一陣細微的顫動，那隻機械先是抬起了頭顱，圓滾滾的腦袋上鑲嵌兩顆寶石製成的眼睛，褐色的瞳孔倒映出溫迎的影子。
它眨了眨眼睛，歪了歪頭，它動作極為緩慢地抬起了一邊的翅膀。
溫迎觀察它的動作，轉頭朝秦恕飛快地笑了一下，而後，她重新低下頭，眼睛亮閃閃地看向手中的機械，指尖觸碰了一下它的尖尖嘴巴。
機械輕輕啄了一下她的指尖，溫迎怔愣一下，看見它在自己的手心裡揚起另一邊的翅膀。
隨後，它開始扇動翅膀，向上飛行。
陽光在金屬製成的羽毛流動，泛出點點光澤，它動作輕盈地落到一根樹杈上，擺動身體，搖搖晃晃，又很快站穩。
頭頂上方傳來一陣“咕咕咕”的叫聲，溫迎長長地“哇”了一聲，轉過來拉住秦恕的手腕，語氣難掩興奮：“我要給它取一個名字。”
秦恕垂眸望向她，唇線微動，似乎正準備開口，溫迎又迅速地補充：“不過我給它取名字可不是因為我要把它當成寵物，我的寵物是你。”
“好。”秦恕語氣如常，“那它呢？”
它麼……
溫迎仰頭看向站在樹枝上極目遠眺的銀色身軀，腦海中突然浮現出一個新的詞彙。
於是她說：“它應該會成為我的朋友。”