溫迎在一眾視線中回到原來的位置，桌上的人不知何時起都停止了說話，安靜而不約而同地看向她。
溫迎坐下來，把手機放回桌面：“他不來了。”
她想要把這句話說得坦然些，彷彿少一個人參與並不是甚麼大不了的事情，但音調暴露了她的茫然，想不明白，到底發生了甚麼事情，能讓一個從來信守諾言的人放棄承諾。
可是，心中漸湧上來的聲音又告訴她，她所在意的並非梁牧棲的失約，而是她沒有辦法從他口中問出，到底發生了甚麼。
是甚麼樣的事情，帶給他這樣的情緒，那份情緒又到底是怎樣的。
為甚麼沒有想過，或許他可以說出來，他們可以試著一起解決？
溫迎想起下午傳遞的那張紙條，她剛感覺到自己離他更近一步，在上面堅定地寫下“梁牧棲都會得到”。
同時闖入腦海的，還有草地音樂節的那一晚，從月亮灣回家的路上，梁牧棲閉口不談的掌心傷痕。
那道傷痕現在已經癒合，在他張開手時，已經完全看不出曾經的存在了。可溫迎此刻回想起那晚，又覺得那道疤只是轉移了，移到她心裡面，隱隱張開裂口。
發頂突然被人碰了碰，溫迎回過神，夏引坐了過來，遞給她可樂：“很重要的朋友嗎？”
“嗯。”溫迎說著，握住了紙杯，“他好像遇到了甚麼事情。”
“所以才沒有辦法過來？”夏引笑了笑，也給自己倒了一杯，“說不定是甚麼緊急的事情，正在尋找解決的辦法，不過，他向你解釋了，不是嗎？”
溫迎點頭，忽而又搖搖頭：“那不算解釋，不清不楚。”
她聲音悶悶，“知道他是個很難敞開心扉的人，但總是甚麼都不說，真的是……”
真的是，有些想要去責備了。
可是，溫迎看向面前的紙杯，汩汩氣泡正緩緩冒上來，她心中又破開那種說不清道不明的酸澀。她又一次這樣了，比起生氣，擔憂更多。
比起責備，好像也是傷心過多。
溫迎張了張口，聲音很低：“我不喜歡這種……被瞞著的感覺，一無所知，好像我永遠無法參與進他的世界。”
夏引抬起手，再次摸了摸她的頭髮，“說不定，他也在尋找參與到你的世界的方法，只不過這過程有點曲折，他遇到了困難。”
“有甚麼困難不能說出來一起面對呢？”溫迎問。
“雖然不知道你和那位朋友之間到底如何，但感情就是這個樣子的。”夏引輕聲道，“會讓人勇往直前，也會讓人充滿顧慮。”
梁牧棲……他應該也產生了某種憂慮。
夏引攬著溫迎的肩膀，溫迎重新拿起手機，給梁牧棲發去一條訊息。
“那我們就先開始吃飯了哦，蛋糕很大，我帶回去給你。”
她看著螢幕，梁牧棲的頭像在零點到來後換掉了，是從某張合照中擷取的，一把橙黃色的木製吉他，溫迎知道那是他們共同分享過的蛋糕上面的圖案。
過了幾秒鐘，手機忽然震動，梁牧棲：“嗯，謝謝你，生日快樂。”
情緒不明的一句話，文字而非語音。溫迎看著，面前伸出一隻手，夏引幫她把手機關閉了。
“別這麼緊迫，好像明天世界末日就要到來一樣。”夏引說，“來，現在讓我們先切蛋糕，旁邊還有兩個吃瓜群眾全程不敢說話呢。”
“我去把蛋糕推過來。”汪梓銘站起身，邊說邊往客廳走，“你待會許願記得留一個願望給飛鳥紀事，我們能不能大火，就在你的一念之間了。”
“你這是典型的唯心主義。”溫迎把頭抬起來，喝了一口杯中的可樂，“能不能火明明應該取決於十月份的比賽。”
話雖然這麼說，點上蠟燭閉上眼睛時，溫迎雙手合攏，還是在心中許下心願。
第一個願望，希望飛鳥紀事大火……
第二個願望，祝願梁牧棲快樂。
第三個願望……
她睜開眼睛，我別無所求了。
火苗燃燒跳動，她一口氣吹滅，升起青灰色的煙。
十八歲的溫迎，學會了不再貪心。
只有兩個願望，會不會更容易達成許多？
晚飯有一道魚香肉絲，汪梓銘夾起一筷子，放到陳格面前，“嚐嚐，這才是魚香肉絲的正確做法，你上次木耳泡完水往鍋裡一丟，屋頂都要被你炸翻了。”
夏引在旁邊補充：“上週我打掃衛生，還在櫥櫃上面找到一顆飛上去的木耳。”
“……”陳格胳膊肘動了動，想要抗議，但往對面看了一眼，又面色隱忍地將汪梓銘給他夾的菜吃掉了。
幾個人你一言我一語地說著，最終氣氛還算熱絡，夏引拍了照片，又錄了影片，發到了微博上面，很快就有幾個贊冒出來。
回家仍是汪梓銘開車，臨走前，夏引讓溫迎把那盤沒動過的酸菜魚帶上了。
在路上，溫迎給梁牧棲傳送訊息，問他在不在家。
車子駛過最後一個路口，梁牧棲回覆：“我在。”
汪梓銘把車停下，看了看小區裡面，覺得有點黑，提出要送溫迎進去，溫迎搖了搖頭，說這個時間在小區裡散步的人還有很多，拒絕了。
“好吧，那你早點回去休息。”汪梓銘擺擺手，“跟你朋友好好聊聊。”
“嗯，我知道了。”溫迎笑了笑。
她拎著打包盒，沿著小道走回去。
路上果然有人在散步，溫迎碰到了住在樓上的那位爺爺。
她和爺爺說了幾句話，兩個人一起走回單元門，在樓下，她看到熟悉的電動車小黃，轉過來問：“爺爺，您知道梁牧棲甚麼時候回來的嗎？”
爺爺想了想：“六點半左右吧，天還沒有完全黑透。”他也看了眼那輛小黃，“小梁買這麼可愛的車。”
“嗯，我也覺得眼光很不錯。”溫迎說。
上樓後，她跟爺爺說再見，在爺爺的注視下站到自己家對面的那扇門前，伸手敲了敲。
爺爺露出意味深長的微笑，溫迎也朝他笑了笑，片刻後，爺爺的身影消失在樓梯的拐角，梁牧棲開啟了門。
他出現在溫迎面前，身上穿著的衣服與白天不同。
溫迎抬眼看去，視線從上往下，溼漉漉的發，沾著水珠的臉龐，還有手臂，目光所觸及的一切都是潮溼的。
梁牧棲像是剛洗過澡，渾身上下都裹在水汽裡。
他站在門邊，眸光沉沉，溫迎斂去心神，沒有刻意去探究，聲音平靜地問：“吃晚飯了嗎？”
梁牧棲低著頭，嘴唇動了動，溫迎沒等他開口，將手裡拎著的袋子在他面前晃了晃。
“吃了也沒關係，給你帶了宵夜，還有蛋糕。”
她往前走，梁牧棲頓了下，側過身，讓出一條道。
門被輕輕關上，她熟門熟路地進到廚房，拿出餐具放到桌上，開啟打包盒。
塑膠蓋被壓得很緊，她手指用了些力氣，蓋子彈開的同時，也有湯汁飛濺出來。
溫迎往後退了一下，身後傳來倉促的腳步，梁牧棲走過來，握住她的手腕抬起。
“不燙，是溫的。”她說著，垂下眼簾，看攥住自己手腕的那隻手。
忽然間，目光停頓了一下，落在梁牧棲指節，那裡像是多出一道痕跡。
溫迎愣了一瞬，梁牧棲反應過來，蜷縮了一下手指，想要收回手，卻被她動作飛快地拉住。
“……別躲。”溫迎說，聲音裡帶了點自己都沒發覺的驚愕。
梁牧棲的手指動了動，她轉過頭去看他，對視了大約十幾秒鐘，他別開眼神，手上的力度漸漸鬆懈。
溫迎低頭去看，這一次她沒有看錯，也看清楚了，眼前的痕跡是傷口，嶄新的，還殘留著鮮豔的紅，突然出現在他手上。
而且，不止一道。
溫迎把他合攏的手指開啟，分明的指節散佈斑駁的痕跡，而根部最為刺眼，傷口邊緣的痕跡很不規整，像人為的撕裂。
她又抬頭看了一眼，梁牧棲仍維持著原來的姿勢，把頭偏向一邊，溼漉漉的頭髮搭在額前，遮擋住眼睫。
“另一隻手是不是也有？”溫迎問，隨後不等回答，也將另一隻手抓在手裡。
果不其然。
十幾道形狀不一的傷痕，排列在指間，有的劃出邊緣，蔓延到手背上面。
傷口像是已經做過清理，血跡凝固，亟待癒合，但溫迎仍舊覺得觸目驚心。
她定定看向那隻手，“所以，這才是你沒有去找我的原因，你到底……”
話說到一半，突然卡住，那句即將脫口而出的“為甚麼”就這樣戛然而止。
手機在包裡傳來響動，她顧不上，握著他的手輕聲說：“疼不疼？”
沒有回應。溫迎抬起頭，梁牧棲這回轉過了臉，垂著眼眸安靜注視著自己。
“問你疼不疼……”她又重新問，聲音好像不自覺地顫抖，“怎麼不說話啊？”
梁牧棲還是看她，空氣在安靜中凝結，溫迎覺得自己又回到了那座巨大的海洋館中，沉默籠罩著一切。
她浮不上岸，缺氧到要窒息，眼眶慢慢地發紅。
過了半晌，梁牧棲將手抽了出去，溫迎一顫，想要重新抓住他，梁牧棲抬起手來，手掌覆上她的後頸，按著那處將她攏到自己懷裡。
溫迎埋在他身前，因為接觸冷水過度的衣料發出陣陣溼涼，她在那上面蹭了蹭，鼻尖發酸，心臟也鼓脹著疼痛。
在那通電話沉寂的幾分鐘裡，梁牧棲就待在家裡，做這些事情嗎？……傷害自己，不想被溫迎發現，因此將聲音關閉。
那麼，為甚麼還要接通她的電話，為甚麼要對她說“我在”，為甚麼要開啟門？
是因為那句話麼——
梁牧棲，別再讓我找不到你？
溫迎伸出手，也抱住梁牧棲，忍了又忍，眼淚還是溢位來。
一開始是慢慢的，往T恤上洇，但她的眼眶太過淺薄，淚珠不斷滾落，像沒有盡頭，蜿蜒成河流。
她面前的衣服溼透了，變得溫熱。
梁牧棲像是也感覺到那股溫熱，按在她後頸的手緩緩上抬，停在髮間，停頓了一會兒，在那裡輕輕揉了揉。
“不疼。”他說，“不要哭，溫迎。”
不要哭。溫迎聽見這句，一如往常的語調上揚。可是，她根本無法止住，雙手緊緊地，攥緊了他背後的衣服。
為甚麼，她在心裡問了無聲地問，想不明白答案，為甚麼要傷害自己？但直到最後，梁牧棲捧起她的臉頰，輕輕擦拭過眼尾，她望著他，仍沒有辦法問出口。
也許即便問出口，他也不會說。
好吧，好吧，溫迎在心裡傷心又無奈地，對自己說著，那我不問了。
梁牧棲已經聽過那麼多句為甚麼，但或許，並不是所有問題都能夠得到答案的。
也許他自己也不知道為甚麼。
世界末日並沒有到來，他卻像是獨自站在那裡，承受過一萬遍，無法預料，這一切到底會變好，還是會更糟？
“我不哭了。”溫迎穩了穩顫抖的嗓音，抬起手來，攥住梁牧棲給她拭去眼淚的指節，小心避開了那處傷痕，看向他，“你也不要……再傷害自己。”
梁牧棲沒有說話，她又重複了一遍，帶著微微的哽咽，“不要受傷……可以麼？”
她好像又要哭出來了，梁牧棲看向他，喉間動了動。
隔了很久，像第一次來到人間，學會說話那樣，他找到自己的聲音：“好。”
他答應的太慢了。溫迎心有餘悸，檢查他身上的其他地方。
手臂上仔細看過，後背的衣服也被掀起。
梁牧棲銜著T恤的下襬，看著她傾身靠近，偏過頭去，剋制呼吸的起伏。
直到那隻手試探著，落在他的腰間，梁牧棲停頓一秒，含混不清：“……不行。”
溫迎的手也僵住，終於反應過來，抬起眼簾慢慢往上，只能看見下顎繃緊的線條，梁牧棲的表情不甚明晰。
“那你保證沒有。”她輕聲說。
“我…保證。”梁牧棲回答道。
他們最終還是坐下來，吃完那頓飯。梁牧棲去洗餐具，溫迎坐在餐桌前，回覆完之前沒有回覆的訊息。
飯後，他們待在一起，直到午夜再次降臨，溫迎站在門邊，躊躇著回頭，拿出手機：“睡覺之前……記得接電話。”
梁牧棲說“好”，目送她出門。
溫迎回去洗了澡，坐在床上，給梁牧棲打過去電話，一整個晚上，沒有結束通話。
第二天也是如此。
第三天，第四天，第五天。
她會和梁牧棲一起去往學校，在教室裡各自做自己的事情聽課。
晚上，他們一起回家，有時在溫迎的桌上寫作業，有時也會對門的客廳。門被關上後，手機通話沒有被中斷過。
週末，溫迎去夏引的酒吧排練，每隔一段時間，她給梁牧棲傳送訊息，他都能夠準時回覆訊息。
溫迎安靜地觀察著，梁牧棲手上的傷痕漸漸變淡，他似乎沒有再傷害過自己。
十一很快到來，假期之前，他們考完高三的第一場月考。
溫迎如約發揮自己的正常水準，不再顧及會不會被別人當成變異的外星人。
去外地比賽的行李已經被梁牧棲收拾好，汪梓銘開著被改裝一新的飛鳥紀事專屬車輛到達小區門口。
梁牧棲送溫迎下樓，站在臺階上，溫迎忽然轉頭：“要不，你跟我一起走？”
梁牧棲看著她，她頓了頓，接過他手裡的吉他：“我不是不信任你，我只是害怕。”
“我知道。”梁牧棲揉了揉她的頭髮，輕聲說：“比賽要專心。”
“嗯，我肯定會的。”溫迎道，伸出小拇指在他面前，“你也要接我的電話。”
梁牧棲垂眸，和她拉鉤。