今天是非常糟糕透頂的一天。
這是梁牧棲第二次這麼想。
上午，母親的主治醫生找到他談話，說起她的病情。
儘管前段時間他按照醫生的提議，給她更換了市面上新出的藥物輔以治療，但由於長期用藥導致身體產生耐藥性，再貴再新的藥物也只是收效甚微。
母親的身體每況愈下，保守治療早已無法起到應有的效果，擺在他面前的路只剩下兩條。
繼續使用藥物，或許會延長她在世的時間，但終究會熬到燈枯油盡，而動手術的風險也不低。
歷史上的機率統計，無法被換算成鮮活的生命，面對生死，人都像窮途見匕的賭徒。
過道里人來人往，虛掩著門的室內卻安靜到針落可聞，梁牧棲自己也不知道自己沉默了多久，又考慮了多久。
又或許全然沒有考慮，只是憑著本能去問：“手術需要多少錢？”
醫生張口說出一個數字，透過鏡片的目光帶著不忍：“你還年輕……”
這話說了半句，言下之意，梁牧棲卻早已瞭然。
他還年輕，他今年才十七歲。
他的母親四十二歲，如果手術成功，或許還能延長几十年的壽命，但不排除日後腫瘤復發的可能。
而如果手術失敗，等待他的後果，就是人財兩空。
這是一道來自命運的選擇題，但此刻，梁牧棲更覺得它像是一場捉弄。
十七年來，他似乎甚麼都沒有得到，卻一直在失去。
還能再失去更多嗎？也許不會了。
兩手空空，梁牧棲本就一無所有。
“我會盡快籌齊手術費用。”他最後這麼說。
告別醫生，他回到母親的病房，坐下來削了個蘋果，陪她聊了會天。
其實沒甚麼可聊的，梁牧棲的生活乏善可陳，每天三點一線，徘徊在學校、醫院和打工的地點之間。
現在高二結束，他放了暑假，每日重複的事情就變成了兩項，打工賺錢和照看母親，連學習的時間都沒有。
但梁牧棲還是要和她說一說話，因為他在外面，至少還能碰見可以交流的人，而母親梁芸終日待在病房裡，面對四下空蕩的牆壁，看上去比他更孤寂。
“你留著自己吃……”梁牧棲將蘋果遞過去，卻遭到了梁芸的推拒。
他說：“我吃過了。”
梁芸卻不相信，很固執地睜大了眼睛，看著他將蘋果一分為二，蒼白無力的手伸了過去，挑了塊頭小的那份。
“回去吧，回去多看看書。”梁芸的聲音很是細弱，吃了幾口又開始咳，“你馬上就要升高三了，這個階段要抓緊……”
梁牧棲沒有說話，沉默地將桌上的蘋果皮掃進垃圾桶，桶裡的垃圾已經要溢位來了，他又把繩結繫緊，拎出來換了個新的。
水果刀被他拿到衛生間沖洗，梁牧棲把刀鎖回抽屜，梁芸給他遞紙，他沒有接，只是甩了甩手上的水珠。
細小的痕跡落在地板上，梁牧棲垂著頭，看它們慢慢乾涸，又過了一會，他定的鬧鐘響了，兼職的時間到了。
“媽，要不我退學吧。”他摁掉鬧鐘，聲音輕輕地開口說。
結果自然是不允許的，梁芸的反應很大，抓住了他的胳膊說自己不同意。
梁牧棲只是一個高中生，擠出再多的時間拿來打工也只不過是杯水車薪，反而會自毀前程，將人生定格在難以轉圜的方寸之間。
說著說著，她開始流淚，大顆大顆的淚珠從過分凹陷的眼眶滑落出來，沾溼在瘦削的臉龐上。
她拉著梁牧棲的手，哽咽著斷斷續續地說：“牧棲，是媽媽對不起你……可媽媽的人生就只能這樣了，你卻不一樣，媽媽對你寄予著厚望，上大學是你唯一的出路……”
梁牧棲垂著眼簾，安靜地聽著。
其實類似的話他已經聽過很多遍，但再一次聽到，還是會忍不住去想，寄予厚望，這四個字未免太過遙遠，很不現實。
梁牧棲已經很久沒有想象過未來，就像一次次同希望擦肩而過，也不再去設想“假若……”會怎樣。
他肩上扛著一座連自己都無法看清全貌的大山，還載著梁芸飄搖不安的生命，理想的重量比不得生活裡的柴米油鹽，梁牧棲早早認輸在芸芸眾生的現實裡。
最終他在梁芸顫抖的嗓音裡點了頭，承諾自己不會再提及退學的事情，一定會安心念書，梁芸才鬆了口氣似的，也鬆開了他的手。
梁牧棲把垃圾和床頭枯萎的花一併帶走，說是花倒也算不上，只是一盆平平無奇的仙人掌，本著病人看見綠意蔥蔥的生命，心情也會隨之變好的想法，梁牧棲才從路邊攤把它買來。
不過，不知道是因為攤主騙了人，給他拿了盆品相最差的仙人掌，還是他照顧植物的技術實在太差，不需要過多關心的仙人掌，居然也被他養死了。
雖然仙人掌死去的樣子和活著差別不大，但終究寓意不詳，梁牧棲把垃圾袋重新解開，仙人掌被他連根拔起，和著泥土丟了進去，只有小小的花盆被留了下來。
綠皮垃圾桶放在樓道，他丟完垃圾，也順勢走樓梯下去，醫院的電梯間總是要等很久，為了節省時間，梁牧棲習慣性從樓梯間上下樓。
走出醫院大門，天空飄起雨絲，夏天的雨總是來的猝不及防，好在這次沒有伴隨著電閃雷鳴。
梁牧棲沒有帶傘，快步從雨幕中穿了過去，走到公交站臺等車。
他要兼職的地方是距離醫院四公里以外的一家超市，平常他都是騎腳踏車往返，但現在正在下暴雨，騎車很不方便。
而坐公交大約需要四十分鐘，算了算時間，到達超市時，可能已經有些晚了，梁牧棲便拿出手機，準備給老闆編輯去一條簡訊。
他的手機是好幾年前的舊款，老年智慧手機的樣式，用的時間太久，電池存不住電，梁牧棲習慣把它關機，只有需要使用的時候才拿出來開機。
介面載入卡頓了很久，他如往常一樣等待，模糊的圖示逐漸變得清晰，他耳旁也漸漸傳來由遠及近的聲音。
是腳步聲，伴隨著濺起的水花，有人氣喘吁吁地在他身邊站定。
“我說……就站在屋簷下等雨停再走不行嗎！又不差這一點時間！”女生的聲音似是抱怨，“非得帶著大傢伙淋成落湯雞是吧，待會空調一吹凍死你！”
“對不起啦，我看實時交通上面顯示，公交車將在三分鐘後到達。”另一個人說道，帶著笑意，“待會你冷的話就穿我的外套，我包裡有備用的。”
“算你有良心……不過，下車後還要走好一段路，萬一那時候還在下雨怎麼辦？我們可都沒有帶傘。”女生接著問。
“這有甚麼，淋著雨過去唄——再說，很快天空就會放晴了啊。”
“你怎麼知道？”
“夏天的雨嘛。”
一群人吵吵嚷嚷說話的間隙，梁牧棲的手機終於載入好了，他的簡訊也編輯完成，顯示成功傳送。
他把手機重新關閉，放進褲子的口袋裡，手指摩擦到牛仔布料的瞬間，指尖突然傳來密密麻麻的痛感，很細微，不仔細察覺根本發現不了。
可能是仙人掌的刺紮了進去，儘管拔出仙人掌的時候隔了張紙巾，但刺卻是無孔不入的。
他抬起手，光線不是很好，自己的指甲也剪得很短，沒有辦法將刺就此挑出。
那就這麼把手放下吧，當做甚麼都沒發生過，淡淡的刺痛不會殺死一個人，反而會讓人更清晰地發覺自己在活著。
只是幾根刺而已，莫名就把他的思維帶到了毫無意義的哲學，梁牧棲無端生出幾分啼笑皆非。