日子就這般順著桂花香，慢悠悠地往前淌。
午後日頭暖得正好，阿硯把編好的竹車放在院中，輪子磨得光滑，扶手處還特意削得圓潤，怕扎著豆子的小手。小傢伙一見便眼睛發亮，跌跌撞撞撲過去，推著竹車在院裡轉圈，笑聲脆生生的，驚飛了桂樹上停著的幾隻小雀。青禾端著竹籃從灶房出來，籃裡是剛切好的柿餅與蒸軟的栗子，見豆子跑得滿頭汗，便柔聲喚他：“慢些跑，別摔著。”
豆子應了一聲，卻依舊推著小車繞著桂樹瘋跑，車輪碾過地上的落桂，碾出一陣更濃的甜香。阿硯靠在門框上看著，嘴角噙著笑，目光一刻也沒離開那小小的身影。青禾將柿餅放在石桌上，取過帕子，輕輕擦去阿硯額角薄汗：“一上午編東西，也不歇歇。”他握住她的手，指尖摩挲著她掌心淡淡的細紋：“不累，看著你們孃兒倆，渾身都是力氣。”
風又起，桂花簌簌落下，有的落在豆子的發頂，有的沾在青禾的衣襟，有的輕輕飄進阿硯的竹筐裡，像誰悄悄撒下的一把溫柔。
臨近傍晚，青禾開始收拾晾透的桂花。竹篩被搬到廊下，她蹲在一旁，細細揀去碎葉與雜質，阿硯便搬個小凳坐在她身側，一言不發地陪著。豆子玩累了，靠在青禾腿上打盹，小臉蛋紅撲撲的，呼吸均勻。青禾一手輕輕拍著孩子，一手揀著桂花，動作輕緩，連呼吸都放得柔。
“去年的米酒還剩半壇。”阿硯低聲道，“今晚就把桂花拌進去，封好壇口，埋在桂樹下，等到深秋，一開壇，滿院都是香。”青禾點頭，眼底漾著暖意：“我再添點冰糖，甜而不膩，你溫酒的時候，也暖身子。”他笑：“都聽你的。”
夜色漸深，小院裡點起一盞油燈，昏黃的光柔柔地漫開。阿硯取來乾淨陶罐，將米酒與桂花一層一層鋪好，撒上冰糖，仔細封緊壇口。豆子早已睡熟，青禾替他掖好被角，回頭便見阿硯站在門口望著她，目光溫柔得能滴出水來。她走過去，輕輕靠在他懷裡，聽著他沉穩的心跳，比世上所有安穩都更讓人安心。
“等明年桂花開，豆子就能自己摘花、自己攪酒了。”青禾輕聲說。
阿硯抱緊她，下巴抵在她發頂：“不止明年，往後每一年，我們都一起摘桂花，一起釀酒，一起守著這個小院。”
夜深，月光鋪滿庭院，桂樹的影子輕輕搖晃，像一雙手，穩穩托住這一方小小的人間。灶臺上的陶罐溫著桂花茶，香氣淡淡縈繞；院角的桂花酒罈靜靜埋在土裡，等著歲月慢慢釀出甜香；屋裡一大一小兩道呼吸平穩綿長，伴著窗外偶爾的風聲，成了最動人的曲調。
青禾半夜醒來，身邊依舊是熟悉的溫度。阿硯睡得安穩，眉頭舒展，豆子蜷縮在兩人中間，小胳膊緊緊抱著她的腰。她輕輕一動，阿硯便下意