夜裡的雨早歇了，晚風掠過桂樹，只餘下滿院清甜，纏纏繞繞地鑽進窗欞。青禾將睡熟的豆子輕輕放在床上，替他攏好被角，小傢伙嘴角還沾著一點桂花糕的碎屑，夢裡都帶著甜意。阿硯端來一盆溫水，擰了布巾，細細擦去豆子臉上的糖渣，動作輕得怕驚擾了他。
青禾靠在門邊看著，眼底漾著溫柔。油燈昏黃，把兩人的影子疊在牆上，安安穩穩，不晃不散。
“今日累著了吧。”阿硯走過來，握住她微涼的手，掌心帶著編竹器磨出的薄繭，卻暖得踏實。青禾搖搖頭，反手扣住他的手指：“看著你們父子倆鬧，倒比做甚麼都舒心。”阿硯笑了笑，拉著她在廊下坐下，夜風吹起她鬢邊碎髮，帶著桂香輕輕拂過他的臉頰。
廊下的竹篩裡，桂花還在慢慢陰乾，甜香清淺，不濃不烈，正好配這安靜夜色。
“方才收拾東西，翻出去年剩下的米酒。”阿硯輕聲道，“等桂花晾透，先釀一小壇，等深秋開壇，溫著喝正好。”青禾靠在他肩頭，望著天上漸漸透出的月色：“我還想做些桂花蜜，配著你烤的餅，豆子一定喜歡。”“都依你。”阿硯低頭，在她發頂輕輕一吻，語氣裡全是縱容。
院裡的竹架在月光下投下疏影，石桌石凳靜靜立在桂樹旁，彷彿已經等了許多年，就等他們一家三口，圍坐說笑。
夜深人靜，屋裡只餘三人平穩的呼吸。青禾半夜醒來，身側是阿硯溫熱的胸膛，懷裡是豆子軟軟的小身子，一左一右，將她護在中間。窗外月光如水，灑在窗紙上，桂樹的枝葉輕輕晃動，像一雙手，溫柔地護著這方小院。
她悄悄起身，披了件外衣走到灶房，陶罐裡還溫著下午煮的桂花茶。她倒了兩杯，剛要回身，便見阿硯也跟了過來，身上只罩了件單衣。“怎麼醒了？”青禾忙將茶杯遞給他，“仔細著涼。”阿硯接過茶杯，握住她的手：“醒來看不見你，便放心不下。”
兩人並肩站在灶前，捧著溫熱的茶，聽著窗外偶爾飄落的桂花輕響，一句話也不必多說，便已懂得彼此心底的安穩。
天快亮時，又落了一點細毛雨，沾在臉上涼絲絲的，卻不冷。豆子早早醒來，趴在窗臺上看雨，小手指著桂樹，咿咿呀呀地說還要撿桂花。青禾給他穿上小衣，阿硯已經煮好了粥，灶上蒸著桂花糕，香氣一飄滿院都是。
雨停後，朝陽破雲而出，露珠掛在桂樹葉上，晶瑩剔透。阿硯搬了小凳坐在樹下，繼續編昨日沒完成的竹車，豆子蹲在一旁，把撿來的桂花一片一片往他筐裡放，認真得像在做一件大事。
青禾坐在廊下，翻開那本詩集，剛讀兩句，又有花瓣落在紙上。她不再去看那些千古佳句，只是抬眼望著院裡嬉笑的父子，望著滿院晨光與桂香，輕輕笑了。
風再吹，桂花掉落地上。