第四日的天光，是被窗縫裡漏進來的一縷暖陽悄悄點亮的。天剛矇矇亮，桂香便順著風漫進屋裡，不濃不烈，清清淡淡，像一捧揉碎了的蜜糖，輕輕落在鼻尖。
青禾睜開眼時，身邊的豆子還睡得香甜，小胳膊露在被子外，呼吸勻淨。阿硯已經醒了，正側頭看著他們母子，眼底盛著化不開的溫柔。見她睜眼，他微微彎唇，指尖輕輕落在她的發頂，動作輕得像一片桂花飄落。兩人相視一笑，不用言語，便懂了彼此心底的安穩。
青禾輕手輕腳起身，怕吵醒豆子，披了件薄衫推門出去。晨露還凝在桂樹葉尖，風一吹，便滾落在青石板上，暈開一小片溼痕。她走到簷下，將昨日曬好的桂花再細細翻晾一遍，指尖拂過乾燥的花瓣，香氣清冽，聞之便覺心頭舒暢。
不多時，阿硯也跟了出來，手裡多了一件稍厚些的外衫。他走到她身後，輕輕為她披上，低聲道：“晨露重，仔細著涼。”語氣平常，卻藏著滿心的疼惜。青禾回頭，撞進他溫柔的目光裡，臉頰微微一熱，低頭繼續收拾，嘴角卻忍不住悄悄上揚。
太陽漸漸升高，院裡暖了起來。豆子揉著眼睛從屋裡跑出來，頭髮亂糟糟的，小臉蛋還帶著睡痕，一看見青禾，便噠噠跑過去，撲進她懷裡，軟糯地喊：“娘，我餓啦。”
青禾抱著他，在他軟乎乎的小臉上親了一口：“今日給豆子煮桂花蓮子粥，再蒸幾塊桂花糕，好不好？”
豆子眼睛一亮用力點頭，小模樣歡喜極了。
阿硯接過豆子，讓他坐在自己肩頭，逗得小傢伙咯咯直笑。笑聲清脆，和著桂香飄滿小院。青禾看著父子倆嬉鬧的模樣，眼底盛滿暖意，轉身進了灶房
灶膛裡火光跳躍，鍋裡的蓮子粥咕嘟咕嘟冒著熱氣，桂花的甜香混著蓮子的清潤，一點點漫出來。豆子坐在小凳子上，眼巴巴望著鍋，時不時湊過去聞一聞，惹得阿硯低笑不止。
粥煮好，盛在白瓷碗裡，撒上一小撮幹桂花，色澤溫潤，香氣誘人。豆子捧著小碗，小口小口吃得認真，吃到滿足時，還會晃一晃小短腿，模樣可愛極了。青禾與阿硯相對而坐慢慢吃著粥，偶爾對視一眼，心底皆是安穩。
吃過早飯，陽光正好。阿硯搬出竹料，繼續給豆子編小竹籃。豆子蹲在一旁，拿著一根細竹條，有模有樣地學著，雖然笨手笨腳，卻十分認真。青禾坐在廊下做針線，手裡是給豆子新做的小肚兜，上面繡著一朵小巧的桂花，針腳細密柔軟
風輕輕吹過，桂花瓣紛紛揚揚落下，有的落在青禾的繡繃上，有的沾在豆子的髮間，有的輕輕飄在阿硯的手背上。他停下手中的活，拾起一片，遞到青禾唇邊。青禾微微張口，含住那片清甜，眉眼彎成了月牙，笑意溫柔得能滴出水來。
臨近中午，青禾去灶房準備午飯。