日頭升高，薄霧散盡，天是乾乾淨淨的藍，桂樹葉綠得發亮。阿硯搬出竹料，繼續編昨日沒做完的小竹籃。豆子蹲在一旁，學著他的樣子捏著細竹條，笨手笨腳地繞來繞去，編不出模樣也不惱，自己咯咯地笑，笑聲清脆，落在桂花香裡，飄得滿院都是。
青禾坐在一旁做針線，手裡是給豆子新做的小衣裳，領口袖口都繡上小小的桂花，針腳細密柔軟。有風輕輕吹過，桂花瓣悠悠落下，有的落在繡繃上，有的落在豆子的小發髻上，有的輕輕飄在阿硯的手背上。他停下手裡的活，拈起一片，遞到青禾唇邊，青禾微微張口，含住那片甜香，眉眼彎成了月牙。
臨近中午，青禾去灶房忙活。阿硯帶著豆子在院裡曬桂花，小傢伙拎著自己的小竹籃，一趟一趟來回跑，認真得像在完成一件大事。跑累了，便撲進阿硯懷裡，摟著他的脖子撒嬌，問東問西，軟乎乎的童言童語，逗得兩人笑個不停
正午的飯菜依舊清淡香甜，桂花山藥軟糯，清炒時蔬爽口，再溫上一壺淺度的桂花米酒。一家三口圍坐在小桌邊，豆子自己拿著小勺子吃飯，吃得滿臉米粒，青禾替他擦臉，他便湊上去，在她臉頰上“吧唧”親一口，留下一個帶著米香的小印子。阿硯看著眼前一幕，眼底溫柔得快要溢位來，伸手輕輕替青禾拂開垂落的髮絲，動作輕得像怕驚擾了這滿院的時光。
午後的時光更慢，風輕雲淡，桂香悠悠。豆子玩累了，靠在青禾懷裡沉沉睡去，小眉頭舒展，嘴角還微微翹著，像是夢到了滿桌的甜。青禾輕輕拍著他的背，聽著他均勻的呼吸，阿硯則坐在一旁，靜靜看著母子倆，手裡握著沒編完的小竹籃，動作輕柔，一言不發，卻滿是心安。
陽光慢慢西斜，把三人的影子拉得很長很長。桂花瓣簌簌落下，鋪在地上，像一層柔軟的金毯。小院裡沒有喧囂，沒有紛擾，只有風吹過樹葉的輕響，只有淡淡的桂香，只有一家三口，安安穩穩，暖暖融融。
夜色漸深，煤油燈一盞，光暈柔和，照亮小小的屋子。青禾給豆子洗漱乾淨，抱上床榻，阿硯則將晾好的桂花一一收好，歸置整齊。夜裡風更輕，桂香不淡，反而愈發綿長，繞著窗欞，繞著床頭，繞著一家人安穩的眠。
青禾躺在榻上，身邊是豆子溫熱的小身子，身旁是阿硯安穩的氣息。窗外桂樹輕輕搖晃，花瓣無聲落下，像一場溫柔的小雪。她閉上眼，心裡滿滿都是踏實。
原來人間最珍貴的，從來不是轟轟烈烈的遠方，而是眼前這一方小院，一樹桂香，三餐四季，身邊有愛人相伴，膝下有稚子承歡。
日子緩緩，生活散散，一呼一吸皆是安穩，一顰一笑全是溫柔。
歲歲常安，年年如願，此生有他們相伴，便是世間最圓滿，最溫柔的人間。