新晚會之後，阮時苒在校園裡一下子被推到了風口浪尖。
有人說她颱風穩，聲音沉；
有人說她不過是借了宋斯年的手風琴，才撐住場面；
還有人冷笑：“一個女知青出身的，能耐到哪去？”
流言像風，吹不到臉，卻一陣一陣往心口灌。
第二天早自習，黑板報小組貼出通知：
“本班負責新一期牆報，請同學們分工完成。”
一石激起千層浪。
寫字、畫插圖、找文章，全都要人。
大多數人想偷懶，能躲就躲，唯獨阮時苒的名字被人推了出來。
“她朗誦不是挺好？讓她寫文章！”
“對對，她最會裝正經話。”
笑聲此起彼伏。
阮時苒握著筆，抬頭：“行，我來寫。”
聲音不大，卻壓過了那些陰陽怪氣。
傍晚，她獨自坐在教室，燈光昏黃，手裡捻著稿紙。
“糧票分配”、“知青回城”、“工廠學徒制”……
她一字一句寫下去，心裡卻沒法平靜。
這些題目，她寫得動，也寫得穩。
可寫得太好，就會惹人說：出風頭。
寫得太差，又會被人笑：徒有其表。
筆尖在紙上停了半晌，她深吸一口氣，把猶豫壓下。
不管怎麼說，該做的事，總要有人做。
走廊的風吹進來，把稿紙吹得嘩啦響。
宋斯年走進教室，看見她趴在桌上，還沒收拾。
“怎麼還在？”
阮時苒抬頭，眼圈發紅。
“寫不好。”她低聲。
宋斯年走過來，把紙拿過去，掃了一眼。
眉頭一挑：“寫得很好。”
她搖頭：“他們不會這麼看。”
宋斯年靜了幾秒，淡聲道：“苒子，你到底想讓誰看？”
她怔住。心裡一滯。
是啊，她到底是為了交差，還是為了把心裡的東西寫出來？
第二天黑板報張貼出來。
字跡清秀，文章簡練，落款寫著“阮時苒”。
圍觀的同學逐漸安靜，沒人再笑。
“這……寫得挺正經。”
“比我們班上次的好多了。”
有人小聲承認，也有人冷哼一聲，轉頭走開。
但不管怎樣，聲音小了。
只是，新的麻煩又來了。
晚飯後，阮時苒去食堂視窗排隊。
隊伍前有兩個高年級的學生，穿著幹部式的藍外套，手裡搖著票。
其中一個盯著她，半笑：“就是昨晚臺上那個吧？朗誦挺有氣勢。”
另一個接過話茬：“以後我們系的活動，你也得參加。別光跟著自己班混。”
阮時苒一愣，沒來得及說話。
對方卻不容分說：“給你安排了，你就得來。拒絕也沒用。”
話說得不輕，後頭排隊的同學都聽見了。
有人幸災樂禍，有人看熱鬧。
阮時苒咬緊牙關，正要開口，肩膀忽然被人擋住。
宋斯年站在她身前，聲音冷冷：“我們自己班的事，不勞別人操心。”
食堂的空氣猛地一緊。
那兩個學生盯著他，眼神陰沉：“小同志，口氣不小啊。”
食堂裡一時間鴉雀無聲。
那兩個高年級學生穿著藍外套，站得筆直，票子在指間一甩一甩，像是在刻意炫耀。
其中一個冷笑：“小同志，嘴巴硬，可在學校裡光嘴硬不頂用。”
另一個接話：“有本事你們倆把牆報、晚會都包下去？別以為耍兩下筆桿子，唱幾句，就能抬頭了。”
空氣僵住。
阮時苒背脊一涼，手心沁汗。
宋斯年沒動，眼神冷冷盯著他們：“做事是做事，拉人算甚麼本事？”
聲音不大，卻透著股鋒利。
圍觀的人越聚越多。
有人竊竊私語：“完了，高年級的盯上他們了。”
也有人幸災樂禍：“該，讓她知道出風頭的下場。”
阮時苒心跳快得厲害，喉嚨發緊。她知道，這場對峙一旦失控，不僅僅是她，整個班都會跟著被牽連。
她深吸一口氣，低聲開口：“我們先走吧。”
宋斯年回頭看她，眼神一閃，沒再說甚麼，只是伸手擋在她前頭，把她護著往外擠。
阮時苒緊緊抓著本子，聲音發顫：“你不該跟他們正面頂的。”
宋斯年側頭看她，冷笑一聲：“苒子，你以為退一步，他們就會放過你？”
他頓了頓，語氣壓得更低：“盯上你，是早晚的事。”
阮時苒怔住，心口猛地一緊。
是啊，她從晚會那一刻站上燈下，就註定成了別人眼裡的靶子。
宿舍裡仍舊竊竊私語。
“以後可別拖累咱班。”
“誰知道高年級會不會穿小鞋。”
阮時苒躺在床上，盯著天花板，心口翻來覆去。
她想反駁，卻又說不出口。
她知道，這次是真的陷進更深的漩渦。
第二天一早，班長把她叫到走廊。
“苒子，高年級點了你名字，說讓你下週去幫忙排節目。”
阮時苒手一抖，臉色瞬間白了。
“我沒答應。”班長嘆氣，“可他們態度很硬，我一個人攔不住。”
阮時苒抿緊唇，指尖發涼。
這時，宋斯年從走廊另一頭走過來。
他聽見了，直接冷聲道：“她不去。”
班長一愣：“宋斯年，這事不好硬頂啊。”
宋斯年目光沉沉：“我去。”
週五下午，全校大會。
禮堂擠滿了人，空氣混著粉筆灰與木頭的潮氣，悶得慌。
舞臺上，主持人宣讀下週的安排，說到“文藝宣傳”，忽然停頓了一下。
“下面，有請一位同學，為大家帶來一段朗誦。”
主持人拉長尾音，刻意笑了一聲。
“阮時苒同學，請上臺。”
禮堂裡一片譁然。
阮時苒坐在後排，心口驟然一緊。
她根本沒報過名。
可此刻，所有目光都往她身上射來。
有幸災樂禍的，有好奇的，也有冷冷的打量。
前排有人竊笑：“果然，真被點了。”
阮時苒指尖冰涼，胸口壓得透不過氣。
她看見臺邊，有兩個高年級學生正抱臂而立，嘴角掛著意味深長的笑。
這就是他們的招。
身旁同學小聲道：“苒子，你不上去更糟。”
“對啊，拒絕就是不聽組織安排。”
竊竊私語推著她，像看一出好戲。
阮時苒咬緊牙，緩緩站起身。
每一步往前走，木地板都像在她腳下發抖。
站在臺口，燈光刺得眼睛發酸。
主持人遞來一張紙：“這是稿子。”
稿紙皺巴巴的，字跡潦草，還夾著幾句口號似的空話。
顯然，是臨時拼湊的。
底下有人笑出聲：“這可有意思了。”
阮時苒指尖攥緊，眼前的字模糊不清。
她知道，這是個圈套——照著念，必然出醜；
不念，更是不給面子。
臺下，宋斯年正坐在靠走道的位置。
他看著她，眼神深沉，沒有開口。
那一瞬，阮時苒忽然明白：
要想不被笑，靠別人沒用。
只能靠自己。
她深吸一口氣，把那張稿紙放到一旁。
抬眼，望向全場。
“我準備了一篇自己的稿子。”
聲音不高，卻清晰。
全場一靜。
有人竊聲：“她瘋了吧？”
阮時苒沒有停頓，從記憶裡，把她這幾晚反覆背過的詞句一點點說出來。
不是空話，而是她親眼所見的村子、糧食、夜裡的油燈、曬穀場上的汗水。
聲音落地，帶著火氣，也帶著真切。
禮堂先是死寂。
隨即，不知是誰先拍了下手，零星的掌聲響起。
緊接著，越來越多的人鼓掌。
高年級那兩個人臉色鐵青，面上笑意掛不住。
走下臺時，阮時苒雙腿發軟，幾乎站不穩。
宋斯年迎上來，伸手穩住她胳膊，低聲：“做得好。”
她心口驟然一熱，眼眶酸得厲害。
明明是她自己站住的，可那一刻，她想落淚。
風呼嘯，天色灰沉。
十月一過，氣溫驟降，操場上能看見白霧。
學校貼出通知：全院新生去郊外支援勞動，挖溝渠、運土、整地，時間為一週。
這在七零年代是常事，沒人敢說“不去”。
可一聽說要出校門去工地，學生們還是炸開了鍋。
“挖溝渠？咱們這是大學，不是建築隊。”
“冷成這樣，凍壞了怎麼辦？”
更多人則竊竊私語，眼神時不時掃向阮時苒——
自從禮堂那場朗誦之後，她成了風口浪尖。
“哼，看她這次怎麼撐。”
“嘴皮子再利，也挖不動土。”
出發那天，天還沒亮透。
大家揹著布袋、帶著鐵鍬，站在校門口集合。
風灌進袖口，凍得手指發麻。
阮時苒拎著工具，手指都快握不穩。
有人故意笑：“苒子，你別光會寫稿子，到了工地可得真下手啊。”
話說得大聲，惹得一群人跟著笑。
阮時苒不去看，只把圍巾又拉緊了一點。
心口卻繃得很直：她不會退。
工地在郊區，土凍得硬。
鐵鍬下去，“當”的一聲，震得手腕發麻。
幾個男生幹了一會兒，就直喊冷。
女生更是唉聲嘆氣。
阮時苒咬牙一鍬一鍬挖，手心很快磨出水泡。
她不敢停，怕一停就有人笑話。
果然，背後傳來刻意的聲音：“別累壞了，咱們可沒力氣替你收拾。”
“她要是挖不動，就讓宋同學來護著唄。”
笑聲哄起。
阮時苒身子一僵，眼眶發熱，手卻更用力。
土濺起來，崩到臉上，冰涼刺骨。
就在她幾乎要握不住鐵鍬時，一隻手伸過來，穩穩壓住了鍬把。
她抬頭，正對上宋斯年的眼神。
冷風颳在他眉眼間，他卻只是淡聲：“歇一會兒。”
“我不……”
話沒說完，鐵鍬已經被他接過去。
宋斯年掄起鍬，砸下去，凍土被硬生生劈開。
動作利落，力道穩。
周圍的人一愣，笑聲瞬間收了七分。
有人小聲：“這力氣是真大啊。”
有人撇嘴：“護得倒挺勤。”
阮時苒心口酸脹，指尖卻因為凍傷和磨泡火辣辣疼。
她把手縮在袖子裡，低聲：“我自己能行。”
宋斯年斜她一眼，淡淡：“沒人規定你非得逞強。”
他語氣冷，像陳述事實。
可落在她耳裡，卻比北風更熱。
傍晚收工，大家被安排在臨時的工棚裡休息。
灶火噼啪燃著，煙霧嗆眼。
幾個高年級的人在角落低聲說笑，目光卻不時投過來。
“白天沒壓住，晚上慢慢來。”
“就看她能不能熬得住。”
阮時苒縮在一邊，聽得心裡發涼。
夜風吹得工棚簌簌作響，篷布呼啦啦抖個不停。
白天一整天的勞動，大家都累得臉色發青，飢腸轆轆。
大鍋裡熬的是玉米糊糊，稀得能照見影子。
分食時，高年級幾個學生站在鍋前，拿著大勺子，一邊舀一邊笑。
“今天干活多的，舀一勺滿的；偷懶的，少一勺。”
下面有人鼓譟：“對，對，幹活多的人吃得多！”
氣氛被煽動起來，沒人敢反對。
阮時苒拎著搪瓷碗站在隊伍裡，心口咯噔一下。
她今天雖然沒偷懶，但和宋斯年換過幾次鐵鍬，落在別人眼裡，就是“有人護著”。
輪到她時，高年級學生故意頓了頓，勺子只舀了一點，稀湯裡漂著兩粒玉米粒。
碗遞過來，周圍人笑聲起。
“這可公平。”
“苒子，你朗誦行，幹活就差點意思了。”
阮時苒臉一下子燒紅，指尖發涼，喉嚨裡堵著話，卻怎麼也吐不出來。
就在這時，一隻手伸過來，把碗穩穩接走。
宋斯年面色冷沉，聲音不高，卻壓得全場一靜：
“她幹活的力氣不比別人少。少分她的，添到我碗裡。”
高年級那人一愣，隨即冷笑：“喲，護得真緊啊。”
話音落下，居然真的舀了一大勺，狠狠扣到宋斯年的碗裡。
糊糊濺出來，潑到他手背，燙得一片通紅。
他眉頭都沒動一下，只端著碗往回走，把自己的碗推到阮時苒面前。
“吃。”
阮時苒瞳孔一顫，心頭一熱，聲音哽住：“我……不行，這太明顯了——”
宋斯年打斷：“吃。你不吃，就真的讓他們得逞了。”
工棚裡安靜幾秒，隨後有人低聲議論。
“他這是明著護啊。”
“有意思……這倆人怕是有點不一般。”
更多人則不敢大聲笑了。
高年級幾個交換了個眼神，面色都不大好。
夜阮時苒躺在硬木板上，翻來覆去，眼前總是那一幕——
他手背被燙紅，卻一句都沒說。
燈火暗淡，她心口滾燙，眼角忍不住酸澀。
風呼呼颳著，溝渠邊的草葉上掛著薄霜。
一排排學生拿著鐵鍬下到溝底，開始清理泥土。
凍土表層硬，可裡面潮溼。
挖著挖著，邊坡被震松，碎泥不斷往下掉。
有人小聲嘀咕：“這溝渠不穩，挖下去要出事。”
高年級的頭頭卻冷聲打斷：“怕甚麼，抓緊幹，完不成任務，大家都別回去！”
阮時苒在溝底，手上水泡剛結痂，握鍬時火辣辣疼。
她咬牙沒停。
忽然頭頂傳來“咔嚓”一聲，緊接著泥土嘩啦啦塌下。
“塌了！”