校門口的人群一字排到操場邊。
安檢臺臨時加了兩張桌，黑板上畫出座點陣圖。
輪到阮時苒。
她把證件放到墊板上，袖口翻開。
工作人員遞出一張“3—05”的座籤。身側有人伸手去拿，說自己也在三號教學樓。
阮時苒攔住：“這張是我的號。”她指向黑板圖，又指臺賬。
工作人員抬燈一照，臺賬和標籤有個細微漏墨點，和她早上的校對一致。
工作人員把牌收回，遞給她，順手把旁邊那張“3—17”發給那人。
那人笑了一下：“記錯了。”
走廊很窄，腳步聲匯在一起。
鈴聲落下，走廊清空。
理綜開考。
試卷攤開，第一行就是兩道計算。
教室裡刷刷聲一片。
後排忽然傳來輕響，一團紙從過道滾過來，在阮時苒腳邊停住。
她舉手：“老師，我腳邊有紙。”
監考過來撿走，當場展開，看了一眼，抬筆在記錄表寫了時間和座位號，道一聲繼續。
阮時苒按住答題卡，繼續寫。
又過了一會兒，她的桌子被後排輕碰，卡邊往外滑。
她用左肘壓住，右手不停。
監考從窗邊繞過，看了看那一排，沒停。
收卷鈴響。
顧孟舟靠在牆邊，袖口捲到一指。他看著阮時苒：“反應挺快。”
阮時苒語氣平直：“你心裡有數。”
他咧嘴笑了一下：“等榜。”
人群忽然讓出一條路。宋斯年提一隻搪瓷缸過來：“喝一口。”
缸裡是米湯，溫度正好。
阮時苒接過，抿兩口。宋斯年看一眼走廊口：“讓一讓。”
圍著看熱鬧的散開。
廣播裡提醒下午按黑板圖就座。
換場時，座籤又亂了一陣，幾張號牌被拿錯。阮時苒伸手把“3—05”扣住，對工作人員說臺賬再核一次。
工作人員對著臺賬和油印，點頭，更換。旁邊幾個考生笑，說她事多。
另一個考生回一句：“座位錯了扣一卷，你樂意扣她不樂意。”
監考走到那一排，停了一下，走了。最後十分鐘，監考提醒檢查姓名和准考證號。
阮時苒把姓名框勾一遍，確認無漏。
宿舍裡很悶。
床板硬，四張床全鋪了書，大家各忙各的。
阮時苒把准考證、筆、橡皮擺齊，把鬧鐘設到早上六點。
樓道有人對答案對到起衝突，一句沒對齊，再來一句就冒火了。隔壁床抬頭笑，說這火留到考場裡去燒題。笑聲把緊繃切開一點縫。過道燈滅了一盞。宿舍逐個安靜。
第二天一早，安檢又排起隊，工作人員換了一撥。檢查更細。
顧孟舟走在前面，把證件遞過去，手背有粉痕。
工作人員讓他擦乾淨再進。
輪到宋斯年，他把一疊削好的鉛筆遞給走廊盡頭的同學，說摔斷了去這兒領一支，別在教室裡削。
教室裡光線稍暗，靠窗那排更亮。
下午最後一科。走廊更擠。有人突然求換座，說自己近視看不清黑板。監考讓他坐到前排空位。旁邊幾個人起鬨說偏心。監考指著黑板圖說那是同等空位，不是偏心。起鬨的人閉嘴。
卷子發下。教室裡沒有雜音。最後五分鐘，後排又有人咳嗽。監考抬眼看時間，沒有說話。收卷鈴響起，整棟樓像同時鬆了一口氣。有人靠在牆上笑。有人蹲在地上想緩一會。有人問要不要去操場跑兩圈散氣。也有人說回去就睡。
校門口，顧孟舟慢慢走過來，目光盯著阮時苒：“等榜。”他沒再多說。隊裡有人喊他，他回頭走了，背影緊。
宋斯年把一張小紙條塞到阮時苒掌心：“先吃再睡。”紙條包著一塊方糖。阮時苒收起，說了句謝謝。兩人往宿舍方向走。路過宣傳欄，幾名老師在貼考紀通報，標題寫著：某考場出現拋擲紙團未查出來源已記錄。旁邊又貼一張：座籤混拿兩起已當場更正。學生圍過去看，有人嘖一聲，說別和通報撞上名。有人笑說這話誰都懂。
宿舍樓下很吵。大家都在發洩。有人把書往床上一摔，說終於結束。有人抱著書說還沒結束，成績才算數。有人衝冷水，叫一聲，喊醒半層樓。有人泡腳盆，水裡冒熱氣，腳伸進去整個人就軟下來。
阮時苒把文具收好，把准考證放回袋子最深的位置。她洗了把臉，坐到床沿。床對面那位姑娘問：“你今天緊不緊？”阮時苒說：“都一樣。”姑娘笑，說自己手抖得像篩子。她回一句：“明天不抖。”姑娘愣了一下，點頭。
傍晚時分，操場邊的喇叭響了幾句散場通知。校門口擠滿了來接考生的家屬。有人提菜。有人拿熱水瓶。有人舉著牌子。也有人站在遠處不擠，只看一眼就走。風把灰揚起來。旗子啪地甩了一下，不再響。
縣裡通知說兩週內出成績。
訊息到處轉。
夜深了，宿舍陸續安靜。
她睜眼到第二下呼吸，再閉上。
上鋪有人發出一聲長呼，說一句“終於能喘口氣”。
下面有人接一句“還沒到最後”。響。
第二天一早，培訓班解散返隊。
隊裡發了幾份舊報紙，有人拿來墊鞋。
回到大隊，廣播第一條就是感謝配合，第二條是紀律通報，第三條是榜單預計公佈日期。
院子裡圍了一圈人，問來問去也是那幾句。
隊長讓散，說等通知。
……
“縣裡的信已經往下傳，榜單一出，就有人要走運！”
幾個知青圍上去：“真有訊息？”
程薇慢悠悠抬下巴：“你們自己猜吧。有人該高興，有人該準備哭。”
馮麗娟冷笑，瞟向阮時苒：“苒子，你別太緊張啊。榜上沒你的名字，記得別昏過去。”
這話一出，院子裡頓時起了騷動。
有人附和：“是啊，別到時候丟了面子。”
有人壓低聲音：“她考得不錯的吧？怎麼也得有名次……”
“風聲都說了沒她，八成是真的。”
程薇故意把笑聲拉高：“人啊，最怕嘴硬。再厲害，榜上沒名字也白搭。”
阮時苒從屋裡走出來，步子不快不慢。她抬眼掃過人群，只說了一句：“榜單三天後出，你急甚麼？怕別人忘了你？”
院子裡“噗”的一聲，有人沒忍住笑出聲。
笑聲一傳開，立刻變成小範圍的竊笑。
程薇臉色青白交錯，冷聲道：“笑甚麼？我榜上有名，你們笑得出來？”
宋斯年這時從大門口走進來，毛巾搭在肩上，聽見這句話，眉心一蹙：“誰告訴你榜上有名？”
程薇梗著脖子：“縣裡的人傳的訊息！”