月末，縣裡公佈了第二次模擬考成績。
阮時苒，再次第一。
訊息一出，教室裡一片死寂，緊接著譁然。
“又是她！”
“怎麼總是她第一？”
“這下徹底穩了吧？”
老師笑著點名：“阮時苒，你是咱們這批人裡最穩的。保持下去，高考必有你一席之地。”
程薇的手指死死掐進掌心，臉色蒼白，心裡卻湧起瘋狂的念頭——如果再不動手，她就真的永遠壓在阮時苒之下。
天還沒亮透，縣一中的大鐵門就被人群圍出一圈圓。冷風往脖子裡鑽，考生們縮著肩，撥出的白氣一口一口往天上飄。
天還沒亮，縣中學門口已經排出一條長隊。寒氣往袖口裡鑽，鞋底蹭地的沙沙聲亂成一片。有人背書，嘴裡念念叨叨；有人空著手，指節攥得發白。
阮時苒把准考證摸了三遍，紙邊略硬，邊角被她捏出一道淺痕。心跳快，卻不亂。她知道自己怕甚麼，也知道怕歸怕，腳得往前挪。
“讓一讓。”背後有人擠上來，肩膀往前頂。她側身，剛讓出半步，就聽見一聲輕微的“咔噠”。
她低頭——鉛筆被踩斷成兩截，木刺翹著，像故意的。
顧孟舟收回腳，笑意不達眼底：“喲，不好意思，沒看見。”
他今天穿得規規矩矩，發也往後抹了水，面上乾淨利落。
周圍幾個外隊來的男生衝他點頭，像認他這個“領頭的”。
他抬下巴，示意前面的人快點。旁邊有人小聲說：“孟哥昨晚還在做題呢，厲害。”
阮時苒沒吭聲，把兩截鉛筆收進口袋。
她還帶了備份，短的、長的，鋼筆也裝好墨了。她不看顧孟舟，只看前面鐵門上的白紙——考試時間、考場分佈。
她被分在3號樓二層，靠窗第三排。
進去前要檢查。老師挨個摸口袋，摸袖口，翻准考證。
輪到她，老師的指尖頓了一下，從她袖口裡拽出一團東西。紙。密密麻麻的字。
周圍“譁”地一下，所有人的眼睛都黏過來。
“你袖子裡怎麼有這個？”老師的眉擰起來。
阮時苒愣了半秒，臉上的血氣“騰”一下退下去，又很快回來。
她把手心攤開給老師看，手背上昨晚抄的公式早就擦得乾淨，只留淺淺的影子。她抬眼，聲音不高：“不是我的。”
“不是你的它自己長腿進去？”隊伍裡有人起鬨。
“老師，”顧孟舟從旁邊慢條斯理往前一步，語氣假得柔，“考場紀律最重要，大家別給隊伍抹黑。有的人啊，別平時喊得兇，到門口就露餡。”
他話頭一歪，幾個人笑了，笑聲不大，卻夠刺耳。
老師盯著那團紙，正要說“先去辦公室”，另一隻手忽然伸過來，抓住那紙團輕輕一捻。
紙面被捋平，右下角露出一道沾水暈開的名字縮寫，細小，卻清清楚楚：GMZ。
宋斯年。
他把紙遞迴老師，語氣淡得不能再淡：“字跡不像她，這角的記號更不像她。”停了停，他看向顧孟舟，目光薄冷，“你寫字，末筆愛往右挑。挑得太高，勾裡會漏墨。”
一句話，把風往另一頭扭。幾張臉色同時變了。顧孟舟笑意一僵，像被人卸了面具，露出裡面那點發緊的筋。
老師沉著臉：“收好情緒。作弊嫌疑我會記下，等考後統一核實。
現在先進場，耽誤時間就全耽誤了。”
隊伍又動起來。人群在鐵門裡消化了這點火藥味，嘩啦啦散進走廊。
有人竊笑，有人屏氣。宋斯年沒再說話，只在轉角處把一支削好的鉛筆塞到阮時苒手心，沒看她，低聲一句：“穩著。”
她“嗯”了一聲，握緊了那支鉛筆，像抓到一根冰冷卻結實的釘子。
進考場，桌面粗糙，椅子一坐吱呀響。
窗外的風夾著操場土腥味往裡灌。
有人翻紙的聲音亂。前排一個男生抹眼睛，鼻子紅了，作文題半天沒動。
後排有人開始抓頭髮，她沒抬頭。
抬一次頭就丟兩分鐘。
顧孟舟在右後側。
監考老師在過道里慢慢走，鞋跟敲木地的“嗒嗒”聲像一個穩節拍。
有人被那節拍帶得更慌，她反而跟著那節奏往前推。
作文收筆，回到閱讀，最後回頭補小題，標記的空一一填上。
收卷時，她心裡跳得厲害，掌心是汗。
卷子從桌面抽走那刻，她忽然鬆了，背靠椅背，眼前微黑一瞬。
等視線回來，她看見宋斯年的側臉。
他坐在斜前方一列，剛好轉頭看了她一下，目光極快，像在確認她好不好。
她點了點頭，他也很輕，很短地點了點。
中場休息，走廊裡擠成一條窄河。
熱氣夾著溼毛巾味道。
有人討論作文，有人罵閱讀“坑”，有人笑著說自己押對了題。
“喲，”顧孟舟靠在窗下，嘴角勾著，語氣像刀背擦過木頭，“袖子裡那團紙，真不是你的？”
阮時苒看他，懶得解釋：“你緊張。”
顧孟舟冷笑，剛要再刺兩句，宋斯年從她身後走過，半分也沒看他，只把一小包糖放在窗臺上，隨口道：“嘴淡的人含一顆，不想含的別動。”
說完就走，背挺得很直。
糖是大白兔，紙邊皺了兩道。
阮時苒沒拿，手心卻莫名安了安。
下午數學。
卷子發下去那一刻，教室像被掐了脖子，有人第一眼就蔫了。
監考老師突然停在她身邊，看了一眼草稿，沒說話，往前去。
她手心微涼，背後卻有一股熱往上頂，就像冬天跑了五圈之後，肺子裡開的那口火。
交卷。天色已經暗下去半截，窗外的雲像壓到樓簷。
走出教室的時候，她腿有點發軟，腳步一輕一重。樓梯口人多，她被擠了一下，差點踩空。有人從後面握住她的手腕，力道不重，穩得很。
宋斯年鬆手，“慢點。”
她說：“嗯。”聲音有點啞。
操場邊有水龍頭，冰水直衝出來。
有人捧著喝，有人洗臉。
顧孟舟也在，袖子挽到手臂，冷得牙打顫，還硬撐著笑：
“明兒理綜。你最好保佑自己別掉鏈子。不然，今天的風頭白出。”
她擦乾手，抬眼，目光直直地撞上去，淡淡的卻不躲：“你不配讓我分心。”