碼垛這邊更講究，袋子要順著紋理鋪平，四角對四角。宋斯年把第一層鋪出來，兩個小夥子抬第二層的時候老是找不準位置，垛角就開始歪。
他蹲下去，用手把每個袋角捋直，又回身用膝蓋頂了一下袋肚，讓袋面鼓起來再壓平，整層立刻像被人用尺子量過。
“我來。”阮時苒抬袋，側肩抵住袋肚，小步往前挪，聽得見布料摩擦的沙沙聲，也聽得見自己心跳一陣一陣往耳根上撞。
她把袋角對準，放下，退半步，眼睛看垛線，手在袋面上從裡向外抹了一下，壓實。
“你輕點。”宋斯年在旁邊提醒，“用膝蓋頂。”
“知道。”她咬牙，呼吸壓低。肩頭一陣麻，刺，熱，隨後是汗往脖頸裡流。
她在心裡默唸，再放兩袋就休兩口氣，不搶那半分鐘。
程薇被分到裝卸第二趟，第一袋剛上肩沒站穩，袋角就磕到她鎖骨，她疼得吸氣，手指一鬆，袋子往下一滑。
後面的人下意識去接，手慢了半寸，袋肚又撞開了一條小口。她臉白了，“我不行，這活我不行。”
“換我。”陳巧珍把她往旁邊一拉，自己上前抬。
程薇退開兩步，手在袖口裡捏來捏去，眼睛掃過檢斤那邊，正好對上一個男知青的眼，那人把目光挪開，假裝沒看見。
午間休息，院角的水缸邊圍了人。
有人把水瓢一遞一遞，喝得狠，咽口水都帶著沙。
阮時苒把手伸進水裡，涼意順著指縫往上竄，熱燙的掌心終於鬆了一口。她把手背放在膝蓋上，指腹微微發抖，又趕緊把手握成拳。
“給。”宋斯年遞過來一塊粗鹽蒜瓣，用胳膊肘點了點她，“含一小口，壓嗓子。”
她接過，咬了一點，辛辣一瞬間衝上鼻尖，眼角泛出一點水。“還挺有效。”
“祖傳偏方。”他笑，笑意不明不白，像壓住了甚麼火，慢慢亮起來，“行，你今天穩。”
“你也不錯。”她看他一眼，“肩沒抖。”
他哦了一聲，沒接。兩個人靠著牆坐，短短几分鐘，呼吸從急轉緩，心口像有人拉著往下按，按回到正常的節奏。
另一頭，程薇獨自坐在陰影裡，摳著手套的線頭，心裡像塞了一團亂麻。她咬著牙想，都是演，阮時苒就會演，裝得跟誰都能幹似的。她抬頭看一圈，幾個幹部站在臺階下說話，手裡拿著分數表。她心裡一動，站起來，拎著水缸邊的搪瓷杯走過去，笑得甜甜的：“同志們，喝口水，潤潤嗓子。”
劉科員接也不是，不接也不是，笑了一下：“謝謝，放旁邊吧。休息時間就休息，培訓有規矩。”
“我想著你們辛苦。”程薇把杯子放下，眼角餘光掃了一眼分數表，密密麻麻的字看不清，她只看見最上面寫著一個阮字，後面有兩個圈。
她胸口發緊，笑臉差點繃不住，趕緊退了兩步。剛一轉身，腳尖蹭到杯沿，水湧出來濺在自己鞋面，她打了個哆嗦，隨手在裙子上抹了一把，留下一個深色印子。
下午換崗，阮時苒去檢斤記賬，程薇被安排到碼垛。檢斤臺邊的秤經過上午除錯，指標順暢許多。她拿起筆，一格一格把重量記下，又把每袋的編號核對到單子上。她注意到第三批的單號不是順序，兩袋調了位，編號倒掛，如果碼垛照單往上壘，最後一行就得拆。她抬手喊了一聲，“三號和五號換一下。”
碼垛那頭有個小夥子扛著袋子轉了半圈，“換哪個。”
“三號上第五列，五號補第三列。”
“好嘞。”
“眼睛尖。”旁邊年紀大的韓師傅走過來，笑呵呵，“跟過庫房吧。”
“以前幫著曉得一點。”她把筆輕輕在表格角上點了一下，給自己做個暗標。
兩輪下來速度正穩，院門口忽然傳來吱呀一聲，手推車的前叉斷了一半，車廂往下一磕，整車袋子一頓亂滾，活像一盆水倒在臺階。推車的小夥子撲上去，腿一軟差點壓在袋上，倒是他身後的程薇離得遠，先嚇得後退兩大步，手一鬆，自己那袋順勢滑了半個身位。
“別衝。”阮時苒喊，聲音不大，卻像一塊石頭丟進亂水裡，“先擋口，先擋口。”
她奪過一根短繩，蹲下去捏住最大的那處裂口，又把散得最厲害的一袋抬起一個角，讓沙重新往袋裡回。韓師傅已經把備用的木楔塞到斷叉處，朝兩個小夥子招手，“手伸進來抬一點，我把叉掰回去。再抬，別讓車廂擠著袋。”
一陣忙亂，推車穩住。劉科員看了看錶，板著臉道：“掉袋扣分，安全沒出事還算你們運氣。後面的，排隊拉開，有秩序。”
程薇靠在碼垛邊，心口直跳，像有人在裡面敲，小鼓似的，咚咚。她擦了一把額頭的汗，手一抖，袖口掃過一袋的袋角，袋角颳了一下，細糧又被她蹭出一條小口。
“別動。”一個低沉的聲音在她身後響起，下一秒那袋被穩穩托住，手影一晃，袋口像被誰按了個小盞，合緊了。是宋斯年。他連看都沒看她，只朝阮時苒那邊抬了下下巴，問，“還缺人麼。”
“過來把第三層角扶直。”阮時苒沒抬頭，筆在表格上劃了一道，“先穩住角。”
“好。”他應了一聲，轉身去了碼垛。
“謝謝。”程薇把“謝”字咽回去，臉上火辣辣，硬是裝作甚麼都沒發生，低頭去理自己的袋面。她下手重，袋面被抹出一道痕，越抹越亂。
太陽往西偏，影子長了一截。最後一輪是對賬。每垛的總重要和單據核一遍，誤差在半斤內才算過。阮時苒把三垛的資料加在一起，再把碼垛的層數核了一遍，手指在紙上輕輕走，心裡跟著默唸。她忽然停住，眉心往裡一皺。
“這垛有一袋寫錯號。”她看向韓師傅，“上第三層第二列，標籤貼反了。”
韓師傅眯著眼摸了摸袋角，嗯了一聲，“貼反了。換回來。”
“現在換得動嗎。”劉科員看錶，“時間要到了。”
“換得動。”宋斯年已經上了垛，兩手扣住那袋的兩角，膝蓋一頂，肩往上一抗，“二，三，起。”另一個小夥子跟著抬，袋子起了半寸，他把膝蓋往裡一送，袋體挪回一格，落下，悶聲一響，穩。
“過秤。”阮時苒把筆抬起來，“誤差二兩。”
“合格。”劉科員合上表格，“今天到這兒。”
院子裡“呼”的一聲，像放了氣。有人靠在牆邊，像條被曬乾的魚，喘著粗氣。有人蹲在地上伸手去揉小腿，鞋底的塵一片片掉。有人咧嘴笑，牙縫裡全是灰。
黑板前面很快圍上一圈人。韓師傅拿著粉筆寫下三列分數，名字後面一個一個圈，有的紅，有的白。最上面那三行，紅圈特別顯眼。
“阮時苒。”韓師傅唸了一遍，笑了一下，“速度中上，誤差最小，安全無違。記二等優。”
“宋斯年，速度優，細緻良，安全提醒兩次，扣半分。記一等良。”
“顧孟舟，速度優，動作穩，午間後調整，記一等良。”
他換了口氣，把粉筆往下一點，“程薇，換崗配合差，誤差兩次，碼垛兩次返工。記不及格，補訓。”
圍著的人有竊笑，也有抽氣。程薇臉蒼白，手背緊緊壓在自己肚子上，像要把甚麼不體面的東西按下去。她抬頭，直直看向阮時苒的名字，那紅圈像一隻眼。她把唇抿得發白，聲音壓得很低：“她會搗鼓秤，當然不差。”
“她是提醒你們秤沒歸零。”劉科員抬眼，聲音冷，“你要覺得自己也行，明天你來檢斤。記住，誰站那兒都一樣，秤面只認刻度，不認人。”
有人在旁邊笑出聲，又趕緊捂住嘴。程薇眼圈紅了，抬腳就走，走了兩步又折回來，衝著黑板旁的小凳踢了一下，凳子倒在地上，啪一聲。
“撿起來。”韓師傅看她。
她彎腰撿起，放回去，手還在抖。
散場時，天色已經全暗。院門口的小賣部點了盞昏黃的燈，玻璃上落了層粉。有人去買了一塊白糖片，掰成幾個人分著含。阮時苒被人攔住，好幾個新認識的知青笑著跟她說話。
“你眼快，下午那一下要不是你喊，我們就拆垛了。”
“明天記賬還是你嗎。跟著你做省心。”
她一一回答，語氣不冷不熱，不推人，也不往前頂。等人散了一些，她找了個角落坐下，舉起自己的手看了一眼，掌心的舊繭在今天的磨裡更粗了一層，指腹起了兩處小泡。她把手放在膝上，抿了一口溫水，喉嚨裡終於舒坦了些。
“疼不疼。”宋斯年走過來，指尖輕觸一下她的手背，又飛快收回去，“回去上點藥。”
“還能忍。”她笑了笑，“今天比我想的要順。”
“是你做得好。”他頓了頓，聲音更低，“你在這，我心裡不慌。”
她沒接，眼睛卻彎了一下。顧孟舟從另一頭走來，臉色淡淡的，腳步一直，沒有停。他看了她一眼，眉峰沒有起落，像是在隔岸看一場船靠岸。
回到宿舍，燈光把鐵床照得發白。屋裡悶熱，空氣裡全是洗衣粉的味道。阮時苒把水舀出來，一點一點拍在肩上，涼意順著面板往下，癢，慢慢變成一陣可忍的疼。她抬頭看鏡子，鏡子裡的人眼睛亮亮的，嘴角帶著一點疲倦的笑。
隔壁床板吱呀一聲，程薇翻身，“你別得意。今天是運氣。”
“明天還會考。”阮時苒把毛巾擰乾，掛在床頭，“靠運氣連著透過，有點難。”
“你就是會說。”程薇翻過身，背對她，枕頭被她壓了一角，鼓起一個小包，她又把枕頭重重捶了兩下，不說話了。
三天的晨風涼得厲害，公社院子裡早早就站滿了人。知青們的臉色各不相同，有人眼底泛著興奮的光，有人憔悴得像徹夜未眠。今日是培訓的最後一場——口頭答辯與綜合考核。
臺階上放了一張桌子，後面坐著三名幹部，手裡各有一本記錄簿。劉科員站在最中間，抬眼掃過人群，語氣一如既往的沉穩：“最後一場，問你們來公社培訓這幾天學到了甚麼，怎麼想的，未來怎麼做。別背稿子，我們聽的是心裡話。回答完，還要做一次小組配合，檢驗前兩天學到的東西。最後分數出來，直接決定誰能留下。”
人群裡瞬間一陣窸窸窣窣的聲音。有人小聲嘀咕怕答不上來，有人暗暗攥緊拳頭，心跳快得厲害。
第一個上去的是個瘦高的小夥子，他結結巴巴地說了幾句，聲音飄忽，答完就低頭退下。幹部們筆記本上刷刷幾下，沒多表情。
阮時苒被點到名字時，心口還是咚地一跳。
陽光正好打在她臉上，她感覺眼睛一瞬間被照得有些發熱，可聲音卻穩穩地落出來：
“這幾天我學到的，不只是怎麼抬袋子、碼垛、記賬，更明白了合作的重要。一個人力氣再大，也扛不動整個倉庫。一個人寫字再快，如果隊伍不配合，還是要返工。”
她停了一下，腦子裡閃過那天夜裡看數學書時的念頭，嘴角微微抿緊：“我想繼續學下去，不管是在廠裡，還是以後別的地方。我相信，知識能讓我們更快走出窮。”
場下安靜了幾秒，才有人輕輕咳了一聲。
幹部們眼神交換了一下，筆記簿上多了一行字。
宋斯年緊隨其後，他雙手插在褲兜裡，語氣半散漫，卻意外的真誠：
“我以前覺得唸書沒啥用，能動手幹活就行。這幾天才發現，想要不被欺負，光有力氣不夠，還得有腦子。我不喜歡多說，但要讓我扛活，我絕對比別人多一倍。以後要我去廠裡，我能幹得下去。”
他說完就退下，動作利落。
場下幾個男知青偷偷笑，說這人倒是真不怕場面。
顧孟舟走到桌前，臉色鎮定，聲音自信：“我的文化底子夠，組織性也強，到了廠裡能立刻上手。我會服從安排，也會爭取上進。”
他的話乾淨利落，帶著點居高臨下的意味。
幹部們微微點頭，但神色並未多變化。
程薇被叫到時，臉色已經不大好。
她硬撐著走上去，聲音有些顫：“我，我也努力學了。我家裡情況大家都知道，我肯定能吃苦。要是給我機會，我不會比別人差。”
說到一半，她眼圈一紅，哽咽起來。
場下有幾個人竊竊私語，神色複雜。
幹部們低頭在簿子上寫了兩句，沒有再追問。