清晨的陽光剛灑下來，院子裡已經人來人往。知青們要下地之前，總要在大院裡集合片刻。水缸旁，幾個人一邊舀水洗臉一邊閒聊，嗓音不大，卻足夠傳到所有人耳朵裡。
“聽說了嗎？昨晚阮時苒沒在屋裡。”
“真的假的？大晚上一個姑娘往外跑，像話嗎？”
“她還跟宋斯年一個院子，哼哼，懂的人都懂。”
流言從一個人嘴裡傳出，就像水裡的漣漪，迅速擴散開來。
程薇抱著搓衣板，面帶擔憂地插話：“哎，你們別亂說……她畢竟是我姐姐，雖然不是親的，但要真出了甚麼事，臉丟的還是我們知青集體。”
她表面一副“好心提醒”的樣子，聲音刻意壓低，卻讓在場的人聽得清清楚楚。
幾個女知青面面相覷，眼神複雜。
“她真和宋斯年住一塊？”
“可不是嘛，昨兒還當著大家的面說要合租。”
“嘖，這麼一來，傳出去……怕是不好聽。”
陳巧珍冷眼瞧著，終於忍不住哼了一聲：“薇薇，你說話留點口德。昨晚是段支書安排的，他們倆在南溝口值夜，別的甚麼都沒有。”
“真的嗎？”丁敏有點不確定。
“當然是真的！”陳巧珍手一拍桶，“支書親自安排的，徐隊長也知道。”
程薇臉色微微一僵，沒想到有人替阮時苒辯解。可她立刻換上委屈神色：“我……我也不是故意亂說，就是怕她名聲壞了……”
話說得滴水不漏，暗地裡卻把懷疑的種子種進了別人心裡。
午後，阮時苒帶著工具走進大院，立刻感覺氣氛不對。有人看她的目光閃爍，帶著打量和揣測。
她心下冷笑，抬步走到人群中央，淡聲開口：“聽說你們在傳我昨晚不在屋裡？”
沒人吭聲，幾個女知青低下頭。
“那我告訴你們。”阮時苒聲音一頓，環視一圈，唇角微微上揚，“昨晚我和宋斯年，在南溝口守夜。這是段支書親自安排的。紙條還在我手裡，要不要我拿出來給你們看看？”
人群一陣譁然。
“啊？還真是公事？”
“我就說呢，昨晚銅鑼敲了守夜的號子……”
“原來是段支書安排的，我們白瞎猜了。”
阮時苒眼神一冷，步步緊逼：“可笑的是，有人竟然說我偷偷摸摸、不守規矩。那我倒想問問，你們以為我幹甚麼去了？”
空氣一瞬間凝固。
程薇臉色驟變，正要開口，卻被一聲低沉冷厲的聲音打斷——
“夠了。”
宋斯年不知何時已經走到她身邊，抬手護在她肩後，整個人像一面牆般擋住流言蜚語的目光。
“她在我這裡，永遠是大小姐。誰敢亂嚼舌根，別怪我不客氣。”
他聲音不高，卻字字如鐵，砸在人心口上。
正此時，段根生從大隊部出來，手裡還拿著記工的賬本。見院裡吵吵鬧鬧，眉頭立刻一皺。
“嚼甚麼舌根？昨晚是我安排阮知青、宋知青去南溝口守夜的。有人不信，可以來問我。”
一句話落下，流言不攻自破。
“再有亂傳閒話的，扣工分！”
院裡瞬間鴉雀無聲。
程薇臉色煞白，手裡的搓衣板差點掉在地上。她沒想到阮時苒不僅沒被拖下水，還在眾目睽睽下反手一刀，把她變成了搬弄是非的小人。
“走吧。”宋斯年低聲對阮時苒說。
阮時苒淡淡一笑，轉身離開。裙襬劃過地面，乾淨利落。
背後，議論聲壓得更低了。
“這下清楚了吧，根本不是她的錯。”
“哼，偏有人愛多嘴。”
“這位阮知青，可真不簡單。”
程薇攥著衣角，心裡翻騰的嫉恨快要溢位來。
晚上，阮時苒回到院子，把白天的事拋在腦後。她坐在石桌前，攤開數學書。煤油燈下，紙頁的光影隨著風輕輕搖動。
“大小姐？”宋斯年走過來，半帶調笑。
阮時苒抬頭，眼底是冷靜又堅定的光：“大小姐不大小姐無所謂，但我不會被任何人踩在腳下。”
宋斯年看了她一眼，忽然笑了。
“那我就等著，看你怎麼踩別人。”
彈幕刷過：
【爽點拉滿！護短+反轉+打臉，絕了！】
【程薇這次偷雞不成蝕把米。】
【苒苒要開掛了！】
第二天一早，天邊還是一層被風颳薄的灰。李嬸端著瓦盆路過小院，朝裡探了探頭：“今天集日，公社街上熱鬧，你們要去買點啥不？”
“去。”阮時苒答得乾脆，“缺油鹽、煤油芯、火柴，順便看看柴刀。”
宋斯年把門閂上，肩上隨手一挎揹簍：“走。”
小路盡頭，晨霧裡人影三三兩兩，挑著擔子的，揹著筐的，腳步都比平日快上那麼半分。
集市就像吸鐵石，能把村裡日子裡的細碎全吸過去：雞蛋、老鹹菜、舊釦子、針線、鞋樣子……甚至連半塊磨壞了牙的搪瓷碗，也有人拿出來換個三兩分的鹽。
公社街到處是攤子，吆喝聲混著油炸麵餅的香，熱氣騰騰。
供銷社門口排了短短的一溜隊，視窗後面是冷著臉的營業員，手按表，眼盯票。
“鹽、火柴都有限額。”宋斯年望著櫥窗，“你先去排，我去打聽煤油芯和柴刀。”
“好。”阮時苒站到隊尾，裝作專心看櫥窗裡那幾塊被玻璃罩著的上海香皂——白得晃眼，像另一個世界。
她其實沒心思看香皂。昨晚那張紙條還紮在心口：偷莊稼的不止是村裡人。
這一句，不光是提醒，更像是在指一條暗河的方向。
排隊的人越聚越多，背後兩個男人壓著嗓子竊語：“南溝口那片，前陣子又有人下手了？”
“聽說是夜裡三更，成片的苞谷被掰走，腳印是外地人的，一腳一個‘八’字。”
“不是我們村的？”
“誰知道呢……反正有人吃黑市那口飯。”
黑市。
兩個字從人群的縫裡飄出來，像風裡一把沒收住的刀刃。
【來了！黑市線要開！】
【小心！現在風聲緊，聯防、治安都盯著。】
【苒苒別莽，先探路。】
輪到阮時苒買鹽。
她心無波瀾，按票付錢，拿了兩小包鹽、一把火柴，順手換了半截煤油芯。營業員抬眼看她一眼，像是對這個“乾乾淨淨的女知青”多看了半分，隨即又轉移目光：“下一個——”
再出來時，宋斯年已經從人堆裡擠回來，手裡拎著一把舊柴刀：“先湊合著用。”他壓低聲音，“供銷社後巷有人問我要不要‘細貨’，開口就說白糖、花線、白麵，便宜點。”