梧桐葉被六月的風掀得嘩嘩響，陽光穿過葉隙，在高三（7）班的課桌上投下斑駁的光斑，像撒了一把碎金。林小滿趴在堆滿試卷的桌前，筆尖懸在數學壓軸題的最後一步，遲遲落不下去。草稿紙上畫滿了歪歪扭扭的輔助線，橡皮擦的碎屑堆成了一座小山，她煩躁地抓了抓額前的碎髮，連帶著把劉海揉得凌亂不堪。
窗外的蟬鳴聒噪得厲害，一聲高過一聲，像要把整個夏天的燥熱都喊出來。教室後排的吊扇呼啦啦轉著，捲起的風帶著粉筆灰的味道，拂過臉頰時，卻連一絲涼意都沒有。講臺上的數學老師還在滔滔不絕地講著模擬卷的錯題，那些函式公式和幾何定理，在林小滿的耳朵裡變成了嗡嗡作響的蚊子叫，她盯著試卷上那個複雜的幾何圖形，只覺得眼前一陣陣發黑。
“喂，林小滿。”
後桌的男生用指尖輕輕戳了戳她的椅背，力道很輕，卻像一顆小石子投進了她心湖裡，漾起一圈圈漣漪。林小滿猛地回頭，撞進一雙清亮的眼睛裡。江熠的額前碎髮被風吹得微微揚起，露出光潔的額頭，他手裡捏著一支黑色水筆，指節分明，骨相清雋得恰到好處。
他是班裡的轉學生，三個月前才從南方的一座小城轉來。話不多，總是獨來獨往，課間要麼趴在桌上睡覺，要麼就是望著窗外的梧桐樹發呆，卻偏偏總在她卡殼的時候，悄無聲息地遞來一張寫滿解題思路的草稿紙。
“哪錯了？”林小滿皺著眉，把試卷往他那邊推了推，語氣裡帶著點沒睡醒的沙啞。她剛才盯著那道題太久，連聲音都有些發澀。
江熠俯身過來，課桌與課桌之間的空隙很窄，他的手臂不經意間擦過她的手肘，溫熱的體溫透過薄薄的校服布料傳過來。溫熱的呼吸掃過她的耳畔，帶著淡淡的薄荷味，像是夏日裡的一陣清風，瞬間吹散了她心頭的煩躁。他的筆尖落在試卷上，劃出一道清晰利落的輔助線，力道均勻，線條流暢。
“這裡，延長BC到E，讓CE等於AC。”他的聲音低沉悅耳，像大提琴的弦被輕輕撥動，“這樣就能構造出等腰三角形，再利用全等三角形的判定定理，就能求出角的度數了。”
林小滿順著他的筆尖看去，腦子裡的混沌像是被一把鋒利的刀劈開了一道口子，瞬間豁然開朗。她抬頭想道謝，鼻尖卻差點碰到他的下巴。他的面板很白，下頜線的弧度乾淨利落，林小滿像被燙到一樣往後縮了縮，臉頰瞬間泛起紅暈，連耳根都燒了起來。
江熠低低地笑了一聲，那笑聲很輕，卻像羽毛似的，輕輕搔著她的耳膜。他把一張寫得工工整整的草稿紙遞給她：“笨死了，這都想不到。”
草稿紙上不僅畫好了輔助線，還詳細寫好了每一步的解題步驟，字跡清雋有力，和他的人一樣，透著一股乾淨利落的勁兒。
“要你管。”林小滿接過紙，假裝生氣地別過臉，心裡卻像揣了只兔子，怦怦直跳，連握著筆的手都有些微微發顫。她偷偷用餘光瞥了一眼後桌的少年，他已經坐直了身子，重新望向窗外，陽光落在他的側臉上，勾勒出柔和的輪廓，連睫毛的影子都清晰可見。
高三的日子像被按下了快進鍵，試卷一張接一張地發下來，又一張接一張地收上去，考試一場連一場，排得密不透風。黑板右上角的倒計時數字一天天減少，從三位數變成了兩位數，教室裡的氛圍也越來越壓抑，連呼吸都帶著一股試卷和墨水混合的味道。
林小滿的數學成績不算拔尖，每次考試都在及格線邊緣徘徊，遇到壓軸題更是束手無策。江熠卻像是她的專屬救星，總是能在她最狼狽的時候，伸出援手。每天晚自習，他都會抱著書本，坐到她旁邊的空位上——那是個被用來堆放雜物的位置，落滿了灰塵，他卻毫不在意。
他講題的時候很有耐心，從來不會嫌她笨。遇到她聽不懂的地方，他會換一種思路，用更簡單直白的方式講給她聽，直到她眼睛亮起來，說一句“我懂了”為止。他的指尖劃過草稿紙，留下清晰的字跡，偶爾會停下來，看著她迷茫的眼睛，無奈地嘆口氣，然後伸手揉亂她的頭髮，語氣裡帶著點寵溺的無奈：“怎麼這麼笨。”
林小滿從不反駁，只是紅著臉，把他揉亂的頭髮重新梳好，然後埋下頭，更認真地聽他講題。
有一次模擬考，林小滿的數學破天荒考了135分。拿到成績單的那一刻，她差點在教室裡跳起來。她攥著那張薄薄的紙，指尖因為用力而泛白，興沖沖地跑到江熠面前，眼睛亮得像盛滿了星星。
“你看！我考了135！”她的聲音裡帶著抑制不住的喜悅，連帶著臉頰都泛著紅暈。
江熠正在看書，是一本厚厚的文學名著，書頁被翻得有些泛黃。他聞言抬眸，目光落在她手裡的成績單上，嘴角彎起一個淺淺的弧度，像春風拂過湖面，漾起溫柔的漣漪：“嗯，進步很大。”
他頓了頓，又伸出手，接過她的成績單，低頭仔細看了看，然後指著最後一道大題的扣分處，補充道：“不過，最後一道大題的步驟還是有點亂，邏輯不夠清晰，扣了5分，可惜了。”
林小滿的喜悅瞬間被澆滅了一半，她撇撇嘴，伸手搶回成績單，小聲嘟囔著：“知道了知道了，你就是個完美主義者。”
江熠合上書，伸手揉了揉她的頭髮，手掌很暖，帶著乾燥的溫度，像冬日裡的暖陽。林小滿僵在原地，連頭髮被揉亂了都忘了反抗。周圍的同學發出曖昧的噓聲，幾個女生擠眉弄眼地看著他們，嘴裡還說著些起鬨的話。
林小滿的臉更紅了，像熟透了的蘋果，她猛地推開他的手，慌慌張張地跑回了座位，連頭都不敢抬。她趴在桌上，聽著自己如擂鼓般的心跳聲，偷偷回頭看了一眼，江熠正看著她的背影，嘴角噙著一抹淡淡的笑意。
夏天的風總是帶著一股慵懶的氣息，吹得人昏昏欲睡。轉眼間，就到了畢業典禮那天。
陽光格外明媚，天空藍得像一塊澄澈的藍寶石，沒有一絲雲彩。校園裡的梧桐樹枝繁葉茂，蟬鳴依舊聒噪，卻帶著一種離別的惆悵。高三（7）班的同學們穿著整齊的校服，坐在操場的主席臺下，聽著校長在臺上發表著冗長的畢業致辭。
林小滿坐在江熠旁邊，手裡攥著一本嶄新的畢業紀念冊，封面是粉色的，印著金色的“畢業快樂”四個字。她的手心沁出了汗，把紀念冊的封面都浸溼了一小塊。她猶豫了很久，手指蜷縮了又鬆開，鬆開了又蜷縮，終於鼓起勇氣，把紀念冊遞到了他的面前。
“江熠，幫我籤個名吧。”她的聲音很小，像蚊子哼，連自己都快聽不清了。
江熠接過紀念冊，指尖不經意間碰到了她的手指，兩人都愣了一下，然後迅速移開。他從口袋裡掏出一支鋼筆，擰開筆帽，筆尖落在紙頁上，沙沙作響。他的字跡清雋有力，一筆一劃都透著股乾淨利落的勁兒，和他的人一模一樣。
寫完名字後，他沒有立刻還給她，而是頓了頓，又在名字下面，寫下了一行小字。
林小滿的心怦怦直跳，她看著他低頭寫字的樣子，陽光落在他的發頂上，鍍上了一層金色的光暈。等他把紀念冊遞回來的時候，她幾乎是搶過來的，指尖都在發抖。
她低頭看去，那行小字就落在他名字的下方，字跡溫柔，像是帶著溫度：“畢業快樂，高考加油。等你考完，我帶你去看海。”
林小滿的心跳漏了一拍，像是被甚麼東西狠狠撞了一下，眼眶瞬間就熱了。她猛地抬頭看向江熠，他正望著遠方的梧桐樹林，陽光灑在他的側臉，勾勒出柔和的輪廓，風吹起他的衣角，獵獵作響。
“真的嗎？”她咬著唇，小聲問，聲音裡帶著一絲哽咽。
江熠轉過頭，對上她的目光，那雙清亮的眼睛裡盛著滿滿的笑意，他認真地點了點頭：“真的。”
高考那天，天氣格外晴朗。
林小滿穿著一身淺色的連衣裙，站在考場門口，手心緊張得冒汗。江熠就站在她的旁邊，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，手裡拿著兩支黑色水筆。他把其中一支遞給她，筆桿上還帶著他手心的溫度。
“加油，我在外面等你。”他看著她的眼睛，語氣堅定。
林小滿接過筆，攥得緊緊的，像是握住了全世界的勇氣。她用力點頭：“嗯，我們都加油。”
進考場前，她回頭看了一眼，江熠還站在原地，朝她揮了揮手，陽光落在他的身上，像一幅溫暖的油畫。
兩天的考試轉瞬即逝，像是一場夢。最後一門英語考試結束的鈴聲響起時，林小滿幾乎是衝出考場的。她穿過擁擠的人群，一眼就看到了站在梧桐樹下的江熠。
他穿著簡單的白T恤和牛仔褲，手裡拿著兩瓶冰鎮汽水，玻璃瓶子上凝著水珠，在陽光下閃閃發光。他看到她，眼睛亮了亮，朝她揮了揮手。
“考得怎麼樣？”江熠把一瓶橘子味的汽水遞給她，這是她最喜歡的口味。
林小滿擰開瓶蓋，喝了一大口，冰涼的汽水順著喉嚨滑下去，帶著甜甜的橘子味，瞬間驅散了所有的疲憊和緊張。她長長地舒了一口氣，笑著說：“還行吧，應該能考上我想去的那所大學。”
江熠笑了笑，眉眼彎彎：“那就好。”
他們沿著學校的林蔭道慢慢走著，腳步很輕，像是怕驚擾了這個夏天的蟬鳴。蟬鳴依舊聒噪，陽光依舊熱烈，卻不再讓人覺得煩躁。林小滿看著地上交錯的光影，看著那些被風吹得搖晃的梧桐樹葉，忽然想起了畢業典禮上的那句話。
她停下腳步，猶豫了一下，小聲問：“你說的看海，還算數嗎？”
江熠也停下腳步，轉過身看著她，眼裡盛著滿滿的笑意，像盛滿了星光。他伸手，輕輕揉了揉她的頭髮：“當然算數。明天就出發。”
第二天清晨，天剛矇矇亮，林小滿就揹著雙肩包，出現在了火車站。江熠已經在候車室等她了，他揹著一個黑色的雙肩包，手裡拿著兩張火車票。看到她來，他笑著迎上去，把其中一張遞給她。
他們坐上了去海邊的綠皮火車，火車緩緩駛出城市，窗外的風景從高樓大廈變成了連綿的田野和青山。綠油油的稻田一望無際，風吹過，掀起一陣陣金色的麥浪，遠處的青山連綿起伏，像一幅濃淡相宜的水墨畫。
林小滿靠在窗邊，看著窗外的景色一點點向後倒退，嘴角忍不住上揚。江熠坐在她旁邊，手裡拿著一本厚厚的書，卻沒有看，只是安靜地陪著她。車廂裡很安靜，只有火車行駛時發出的哐當哐當的聲音，和窗外偶爾傳來的蟬鳴。
中途，火車停在一個小站，江熠下車買了兩串糖葫蘆，山楂的，裹著厚厚的糖霜。他遞給林小滿一串，她咬了一口，甜絲絲的味道在嘴裡瀰漫開來，一直甜到了心底。
傍晚時分，他們終於抵達了海邊。
夕陽西下，橘紅色的餘暉灑在海面上，波光粼粼，像撒了一把碎金。海風帶著鹹溼的氣息，吹起林小滿的長髮，也吹起江熠的衣角。沙灘上有三三兩兩的行人，牽著孩子的手，踩著浪花，說說笑笑。遠處的海平面上，幾隻海鷗在盤旋，發出清脆的叫聲。
江熠牽著她的手，赤腳走在沙灘上。沙子很軟，踩上去暖暖的，很舒服。海浪一次次湧上沙灘，漫過他們的腳踝，冰涼又舒服，帶著海水獨有的鹹腥味。
“你看。”江熠指著遠處的海平面，聲音裡帶著一絲溫柔。