凌晨三點的海，是潑翻了的墨汁，濃稠得化不開。唯有天邊懸著一彎殘月，灑下幾縷清輝，勉強在浪尖鍍上一層碎銀。
林嶼的漁船“守望號”泊在月牙灣外的淺灘，船舷被海浪拍得輕響，像沉睡者均勻的呼吸。他裹緊那件油汙斑駁的帆布外套，指尖觸到腰間掛著的銅哨——那是父親留下的遺物，哨身被歲月磨出溫潤的包漿，側面刻著一道歪歪扭扭的鯨骨紋路，是父親當年用漁刀一點點鑿上去的。
海風裹著鹹腥氣撲面而來，林嶼把銅哨湊到唇邊，氣流穿過哨孔，發出一聲清越而綿長的聲響，刺破了夜的寂靜。
哨聲消散在海面的瞬間，遠處的深海里，傳來一聲低沉的回應。那聲音像是從亙古的歲月裡飄來，渾厚、悠長，帶著一種難以言喻的蒼涼，是座頭鯨獨有的鯨歌。
那是“老脊”的聲音。
老脊是一頭成年座頭鯨，背鰭左側有道月牙形的傷疤，深可見骨。那道疤是十年前留下的，彼時林嶼還是個跟著父親學看海的少年，個頭剛及船舷。那天他和父親駕著小舢板去外海收網，遠遠望見一頭巨大的座頭鯨被困在遠洋拖網的鋼索裡，鋼索像一道猙獰的鐵箍，死死勒進鯨的皮肉，海面上浮著一層刺目的殷紅。
鯨在拼命掙扎，巨大的尾鰭拍打著海面，掀起丈高的浪頭，可鋼索卻越勒越緊。它發出的哀鳴，像是一把鈍刀子，一下下割在林嶼的心上。
父親二話不說，操起船槳就朝著鯨的方向劃去。小舢板在浪濤裡像一片飄搖的葉子，林嶼緊緊抓著船舷，嚇得臉色發白。“爹，太危險了！”他大喊，聲音被海浪吞沒。
父親頭也不回，黝黑的臉上刻著堅毅：“這生靈通人性，咱不能見死不救。”
靠近鯨身時，林嶼才真正感受到這座頭鯨的龐大——體長足足有十幾米，背鰭高聳，像一座小小的山峰。父親拿著柴刀，小心翼翼地靠近鋼索，手起刀落，柴刀砍在鋼索上，迸出細碎的火花。鋼索太粗了，父親砍得手臂發麻，虎口震出了血，卻依舊不肯停手。
林嶼也鼓起勇氣，遞過備用的柴刀，父子倆輪換著砍，足足砍了半個時辰，才終於把那根要命的鋼索割斷。
脫困的座頭鯨沒有立刻遊走，它拖著血肉模糊的身體，在小舢板周圍緩緩遊動，巨大的眼睛望著父子倆，像是在打量，又像是在道謝。它的呼吸孔噴出兩道水柱，在月光下凝成一道彩虹。最後，它甩動尾鰭，朝著漁船的方向發出一聲悠長的嗚咽，才緩緩沉入深海。
父親望著它消失的方向，摸了摸林嶼的頭：“記住，大海是咱的飯碗，也是這些生靈的家。咱漁民，得和大海好好相處。”
從那以後，每年的穀雨到寒露，這頭座頭鯨都會準時回到月牙灣。漁民們說，它是來報恩的，還給它起了個名字叫“老脊”——因為它的背鰭總是高高聳著，像一道不屈的脊樑。
林嶼卻覺得，那不是報恩，而是一種約定。是他和父親，與老脊之間，無聲的約定。
這個夏天，海有點不對勁。
先是漁獲一天比一天少。往日裡，一網下去，總能撈起滿艙的黃花魚、帶魚、石斑魚，沉甸甸的，壓得船舷都往下沉。可如今，網拉上來，盡是些塑膠瓶、漁網碎片和腐爛的泡沫箱，偶爾有幾條小魚，也都是翻著白肚皮的死魚，散發著一股腥臭。
接著，月牙灣的海水變了顏色。從前的海水是澄澈的藍，像一塊無瑕的藍寶石，站在岸邊，能清晰地看見水底的珊瑚礁和穿梭的魚群。可現在，海水變得渾濁不堪，像是被人倒進了墨汁和泥漿，岸邊的沙灘上，到處都是被衝上來的垃圾，死魚死蝦的屍體遍地都是，連最耐髒的石縫裡，都積滿了黑色的油汙。
更讓林嶼心慌的是，老脊的歌聲變了。
從前，老脊的鯨歌低沉渾厚，像古老的銅鐘被敲響，能傳出去十幾海里。那歌聲裡，帶著一種安然與祥和，像是在訴說著大海的故事。漁民們都說，聽到老脊的歌聲，就知道這一片海是平安的。
可這幾天，老脊的歌聲變了調。那聲音斷斷續續的，帶著明顯的顫音，像是在哭泣，又像是在求救。有時，歌聲裡還夾雜著幾聲尖銳的哀鳴，聽得林嶼心裡一陣陣發緊。
他常常在深夜裡被老脊的歌聲驚醒，披衣跑到船頭，望著漆黑的海面，心裡像壓了一塊大石頭。
“怕是海底的排汙口又在偷排了。”這天清晨，船老大王叔蹲在守望號的船頭，吧嗒著旱菸，煙霧繚繞中，他的眉頭擰成了一個疙瘩。王叔是月牙灣資歷最老的漁民，臉上的皺紋像一道道溝壑，刻滿了歲月的滄桑。
林嶼的心猛地一沉。他知道王叔說的排汙口——在月牙灣外海的深海區，屬於一家叫“宏遠水產”的加工廠。那家廠明面上做海產加工，暗地裡卻幹著斷子絕孫的勾當，把未經處理的工業廢水，直接透過海底管道排進海里。
那根排汙管道，是漁民們心中的一根刺。
父親在世時，就帶著月牙灣的漁民們去鬧過好幾次。他們拿著檢測報告，堵在宏遠水產的廠門口，要求廠方關停排汙口，還月牙灣一片乾淨的海。可宏遠水產的老闆財大氣粗，不僅買通了當地的一些官員，還僱了一群凶神惡煞的打手。
那一次，父親被打手打斷了腿，躺在病床上足足三個月。出院後，父親拄著柺杖，站在海邊，望著渾濁的海水，老淚縱橫：“這幫天殺的，是要把大海毀了啊！”
沒過多久，父親就鬱鬱而終了。臨終前，他拉著林嶼的手，把那枚銅哨塞到他手裡：“守好這片海，守好老脊……”
父親的話，像一顆釘子，釘在了林嶼的心裡。
“前陣子環保隊來查過，”王叔的聲音把林嶼從回憶里拉了回來，“那幫人收了宏遠的好處，睜一隻眼閉一隻眼，走個過場就走了。排汙口不僅沒關，反而排得更兇了。”
林嶼攥緊了手裡的銅哨，指節泛白，掌心被哨身硌得生疼。他望著海面，老脊的歌聲又隱隱傳來，那聲音裡的絕望，像針一樣扎進他的心裡。
“不能再等了。”林嶼猛地站起身，聲音沙啞，卻帶著一股不容置疑的決絕，“我去看看。”
王叔一把拉住他，煙桿掉在了甲板上，發出清脆的聲響：“你瘋了？那片海域是宏遠的地盤，他們有快艇，有鋼管，還有獵槍！你去了就是羊入虎口，有去無回！”
“老脊在叫。”林嶼望著漆黑的海面，眼眶泛紅，“它在求救。我不能眼睜睜看著它死在那裡，不能眼睜睜看著這片海被毀掉。”
王叔看著林嶼堅定的眼神，嘆了口氣，不再說話。他知道，林嶼的性子，和他父親一模一樣，認死理，只要是認定的事，八頭牛都拉不回來。
深夜的守望號，像一葉孤舟，悄無聲息地滑向深海。
林嶼關掉了發動機，靠著船槳划水。海面靜得可怕，只有船槳劃過水面的“嘩嘩”聲，和遠處隱約傳來的老脊的哀鳴。海面上漂浮著一層薄薄的油膜，船槳劃過，留下一道渾濁的痕跡，那痕跡久久不散，像是大海臉上一道醜陋的傷疤。
林嶼開啟探照燈，光柱刺破黑暗，照見海面下的景象。那景象，讓他的心瞬間沉到了谷底。
成片的珊瑚礁，原本是五彩斑斕的，像海底的花園，如今卻變成了灰白色，像枯死的骨頭，在海水裡靜靜躺著。海草纏在廢棄的漁網裡，腐爛成了黑色的黏液，散發著刺鼻的臭味。幾條小鯨鯊的屍體，被漁網裹得嚴嚴實實，沉在海底，它們的眼睛睜得大大的，像是在控訴著甚麼。
探照燈的光柱，忽然定格在一片礁石後面。
那裡，停著一艘巨大的鐵殼船，船身上印著“宏遠水產”四個紅色的大字，在夜色裡顯得格外刺眼。船尾的排汙口正汩汩地往外冒著墨綠色的廢水，那廢水像一條毒龍，鑽進海里，瞬間染紅了一片海域。海面上，漂浮著無數翻著白肚皮的死魚，密密麻麻的，像一層厚厚的毯子。
而在排汙口的正下方，老脊正痛苦地翻騰著。
它的身體被一張巨大的廢棄漁網纏住了，網繩像一道道毒蛇，緊緊勒進它的皮肉裡，滲出血來。它的呼吸孔噴出的水柱，不再是清亮的，而是帶著一股墨綠色的汙濁。更讓林嶼揪心的是，它的身邊，還圍著三頭剛出生的幼鯨。幼鯨的面板是淡灰色的，還沒長出座頭鯨標誌性的背鰭，它們的身體瘦瘦小小的，擠在老脊的腹下，發出微弱的哀鳴。
廢水的毒性，正在慢慢侵蝕著它們的身體。幼鯨們的呼吸越來越微弱，身體也在微微抽搐。
老脊拼命甩動尾鰭，想要掙脫漁網，想要帶著幼鯨離開這片毒海，可漁網卻像一張天羅地網，把它牢牢困住。它發出的鯨歌，淒厲而絕望，在寂靜的夜裡迴盪，聽得林嶼心如刀絞。
林嶼的眼睛紅了，眼淚不受控制地滾落下來。他摸出腰間的銅哨，吹了一聲急促的哨音。那哨音，帶著他的焦急，帶著他的呼喚，穿過海面，傳到老脊的耳邊。
哨聲落下的瞬間，老脊猛地抬起頭，巨大的眼睛望向守望號的方向。它停止了掙扎，朝著林嶼的方向，發出一聲響徹夜空的鯨歌。那歌聲裡，有憤怒，有絕望，還有一絲微弱的希望，像是在哀求，又像是在囑託。
林嶼把心一橫，操起船槳，朝著鐵殼船的方向衝了過去。船槳劃破油膜，濺起渾濁的水花，他的心裡只有一個念頭：救老脊，救那些幼鯨。
“住手！”他站在船頭，朝著鐵殼船大喊，聲音卻被海浪吞沒，顯得那麼微不足道。
可他的喊聲，還是驚動了鐵殼船上的人。幾道手電筒的光柱射了過來，刺得他睜不開眼。一個粗啞的聲音從船上傳來，帶著濃濃的戾氣：“哪裡來的野小子？敢管老子的閒事！”
林嶼迎著光柱，攥緊了手裡的柴刀——那是父親留下的柴刀，刀刃依舊鋒利。“把排汙口關了！”他吼道，聲音嘶啞卻堅定，“把網割了！放了那頭鯨！”
“找死！”那個粗啞的聲音罵道，緊接著，傳來一陣雜亂的腳步聲。
林嶼看見，兩艘快艇從鐵殼船的兩側衝了出來，艇上站著十幾個凶神惡煞的男人，手裡拿著鋼管和漁網，臉上帶著猙獰的笑容。快艇的馬達聲震耳欲聾，浪濤被攪得翻湧不息，守望號在浪濤裡劇烈地搖晃著。
“小子，識相的趕緊滾！不然把你扔進海里餵魚！”一個光頭男人站在快艇上，朝著林嶼揮舞著鋼管，唾沫星子飛濺。
林嶼沒有退縮，他死死盯著鐵殼船的排汙口，盯著被漁網困住的老脊。他知道，自己退一步，老脊和那些幼鯨就多一分危險，這片海就多一分被毀滅的可能。
“把排汙口關了！”林嶼再次吼道，聲音裡帶著哭腔。
光頭男人冷笑一聲：“敬酒不吃吃罰酒！給我打！”
兩艘快艇朝著守望號衝了過來，艇上的人揮舞著鋼管，朝著船舷砸去。“哐當！哐當！”鋼管砸在船舷上，發出震耳欲聾的巨響，木屑飛濺，船舷瞬間被砸出了幾個大坑。
林嶼駕著守望號，在浪濤裡左躲右閃。他從小在海邊長大，水性極好，駕船的技術也爐火純青。可對方人多勢眾，快艇的速度又快，很快，守望號就被兩艘快艇夾擊在了中間。
一根鋼管朝著林嶼的腦袋砸了過來，他猛地低頭，鋼管擦著他的頭皮飛過，砸在身後的船板上，發出一聲悶響。
“小子，還躲！”光頭男人獰笑著，舉起手裡的鋼管，再次朝著林嶼砸來。
就在這時，海面突然劇烈地晃動起來。