深夜的手術室外，為省電，走廊只零星亮著幾盞燈，昏黃的光暈勉強驅散一角黑暗，卻襯得周遭越發寂靜冷清。
幾名士兵腰背挺直，神色凝重地立在門口守衛。陸璟堯面無表情，近乎麻木地坐在冰冷的長椅上，目光定定地鎖著那扇緊閉的門，彷彿一尊失了魂的雕塑。
這些年跟在身邊的人，死的死，散的散。連舟亭都因軍力吃緊，被他調往他處獨當一面。唯有武陽，始終如一地跟著。
這小子，從當年那個愣頭愣腦、只知道傻樂呵的半大少年，被他一手帶出來，歷練成如今能將他身邊事安排得滴水不漏的左膀右臂。與其說是副官，更像半個弟弟。
陸璟堯一直以為自己情感淡薄，或者說，他早已將心腸淬鍊得足夠冷硬。仗打了這麼多年，白骨如山，血流成河，他看著多少熟悉的面孔昨日還在談笑，今日便成了名單上一個冰冷的名字。生與死，在他眼裡彷彿都隔著一層磨砂的玻璃，模糊了悲喜，只剩下沉甸甸的責任和下一個命令。
他以為自己早已看淡，看透了。
可當武陽渾身是血、被從燃燒的殘骸和爆炸的煙塵裡拖出來時，那模糊的玻璃驟然碎裂。一股尖銳的、近乎陌生的劇痛，像一把淬了冰的匕首，狠狠捅穿了他自以為堅固的心防。原來，不是不痛，只是將痛覺埋得太深，深到連自己都騙過了。
這些年建立起的、關於犧牲與意義的微弱信心，在那一刻，又一次被殘酷的現實碾得粉碎。他不知道這場仗還要打多久，不知道前方等待著他、等待著腳下這片土地上千千萬萬人的，究竟是徹底的毀滅，還是在無邊黑暗後，那一點遙不可及、甚至不知是否真的存在的光明。疲憊與虛無感，像潮水般湧來，幾乎要將他淹沒。
就在這心緒沉到谷底、幾乎要溺斃於冰冷麻木的瞬間，走廊那頭響起了腳步聲。
他空洞的目光微微動了一下，循聲望去。
清桅端著一個白色的醫用托盤，從昏暗的光影裡走來。托盤上，消毒藥水、紗布、棉籤……尋常的醫療用具，此刻卻帶著一種近乎刺目的、屬於“生”的秩序與潔淨。
她就那樣走過來，沒有言語，眉宇間凝著與他同源的擔憂，動作卻安穩沉靜。
就在看見她的那一剎那，陸璟堯那顆浸泡在血腥、硝煙與無盡寒意中的心，像被一隻溫暖的手極輕地託了一下。
瀕臨凍僵的血液，似乎重新開始緩慢流動。
眼前的迷霧並未散去，未來的路依舊晦暗未明。但至少在此刻，在這條冰冷絕望的走廊裡，有一個人，帶著藥水和紗布，正朝他走來。
這或許，就是他還能繼續走下去的、微不足道卻又至關重要的一點理由。
清桅在他身旁輕輕坐下，將托盤放在膝上，拿起蘸了消毒藥水的棉籤，正準備處理他額角的擦傷——
她的手，忽然被一隻溫熱而有力的大手緊緊握住。
不是簡單的觸碰，而是十指緊扣，力道大得甚至讓她指骨微微發疼。那力度裡，透著一股溺水之人抓住浮木般的、不容掙脫的依賴與脆弱。
清桅一愣，抬頭看向他。
昏黃的燈光下，陸璟堯的目光沉沉地落在她臉上，那雙總是深邃銳利的眼眸，此刻卻像是蒙上了一層濃重的霧氣，裡面翻湧著她從未見過的落寞、疲憊，甚至有一絲近乎恍惚的空洞。彷彿他的神魂，正飄蕩在某處她無法觸及的、佈滿硝煙與血色的戰場上。
“怎麼了？”她心口一緊，聲音不自覺地放得極輕，像是怕驚擾了甚麼。
陸璟堯沒有立刻回答，只是更緊地攥了一下她的手，指節因為用力而泛白。良久，他才低低地、近乎呢喃地吐出一句：“陪我坐一會兒。”
不是命令，甚至帶著一絲微不可察的請求。
清桅的心瞬間軟得一塌糊塗。她知道此刻任何關於傷勢的勸說都是徒勞，他心裡壓著武陽的生死，壓著今晚的暗算，壓著這些年所有的重擔。
“我不走，”她反手，也用了一些力道回握住他，試圖傳遞一絲安穩，“我就在這兒陪你。但是……先把傷口處理了，好不好？很快的。”
她聲音輕柔，卻帶著一種難辨真假的誘哄。陸璟堯看著她清澈眸中映出的自己的倒影，那裡面有關切，有心疼，還有一種無聲的陪伴。他緊繃的指尖，幾不可察地鬆了一分。
清桅察覺到他的鬆動，慢慢抽出手，開始專注地為他清理傷口。消毒，上藥，包紮額角，處理手臂上的灼傷和劃痕。她的動作熟練而輕柔，儘可能減輕他的不適。
整個過程，陸璟堯異常安靜，只是目光始終追隨著她。直到所有傷口處理妥當，清桅將用過的棉籤紗布收進托盤，再次坐回他身邊。
這一次，不等他伸手，清桅已經主動地、再次握住了他的手。這一次，陸璟堯回握的力道不再那麼失控的緊，卻依然牢牢地、帶著一種無聲的牽絆。
清桅沒有掙開，只是輕輕回握，將掌心的溫度傳遞給他。
兩人便這樣，在瀰漫著消毒水氣味的昏暗走廊裡，在象徵生死未卜的紅色手術燈下，沉默地並肩坐著。彼此緊扣的雙手，成為這片冰冷死寂中，唯一溫熱的、實實在在的聯結。
清桅用這種最安靜的方式，陪著他，一同等待著那扇門的開啟，分擔著他心頭那份沉重的、無法言說的焦灼與期盼。
天快亮，也是最冷的時候，武陽的手術結束了，陸璟堯也陷入了徹底的昏迷。
清桅跟秦書鈞溝通了武陽的傷勢，她精神緊繃沒記住細節，只記得秦書鈞說命保住了，但……再也上不了戰場了。
陸璟堯昏迷，清桅給他做完檢查，確定身體並無大礙，只是受寒發燒外加心力交瘁所致。她親自將他送進病房安頓好，看著護士掛上點滴，又仔細檢查了一遍他包紮好的傷口，整個人緊繃的神經才稍稍鬆弛下來。
她在他病床邊守了一夜，目光幾乎未曾離開過病床上那張蒼白疲憊的臉。點滴無聲滴落，他睡得極沉，連眉頭都是緊鎖的。清桅就那樣靜靜陪著，直到天際泛起灰白。