眾人一一落座，母親坐在父親左手邊，大哥大嫂、二哥、五姐一家依次排開……面容雖添了風霜，座次卻依稀是舊日模樣。
她拿起溫熱的白毛巾，指尖無意識地摩挲著細膩的布料。記憶如潮水般湧來，九年前，她也是這樣坐著，忐忑不安地面對一桌陌生的“家人”。
九年光陰彈指而過，人生這一路的聚聚散散，在無人察覺的角落裡，就這麼一幕幕上演著，等你注意到的時候，很多人和事，已經沒有蹤跡了。
如果當初……算了。
菜上齊了，父親拿起筷子示意，大家開始用餐。
桐桐坐在清桅旁邊，她給她弄了幾樣平時愛吃的，一轉身，自己面前的餐盤裡伸過來一雙筷子，“吃魚，你愛吃的。”
清桅腦中轟鳴，有甚麼東西像被引信點著，在記憶裡炸開。她指尖微顫，抬眼望去，正對上父親溫和的目光。那眼神裡沒有責備，只有久違的、靜水流深的關切。
“謝謝父親。”出口的聲音有些微顫，那一瞬間，她突然想或許呢……放下吧……
屋頂的水晶吊燈流淌著溫暖的光暈，將銀質餐具映得微微發亮。遠處，傭人悄聲添湯；稍近，大哥正低聲與大嫂交談，五姐笑著為父親佈菜，孩子們清脆的笑語點綴其間。壁爐裡木柴噼啪，烘得滿室暖融。
席間，清桅才知道，原來大哥大嫂此次是專程從北平趕過來的，如今形勢緊張，稍有不慎一句就能掉腦袋，他這一路也是折騰了四五天才到。
而二哥則是已經決定遠赴德國繼續學業，他本就無經商之意，眼下處處摯肘，他更生了徹底離開之意，跟父親商議之下也同意了，此次輪船停靠上海幾日，他正好過來看看父親母親。
只是此次一別，不知何時能再見……
大家雖然都有不捨，宋氏說著說著都哭了，但其他也表示理解，只是叮囑一定要跟家裡多寫信，不要斷了聯絡。
清桅心中悵然，只是靜靜地聽著。沒一會兒，桐桐許是生病才好，精力不濟，飯還沒吃完，小腦袋就一點一點地往下垂，最後整個兒趴在了清桅的腿上，沉沉睡著了。
一旁伺候的丫鬟見狀，連忙上前，輕聲道：“九小姐，我抱小小姐去客房歇著吧？”
“不用，”清桅搖頭，放下筷子，動作輕柔地將女兒橫抱起來，“你帶路就好。”
她抱著桐桐，跟著丫鬟穿過燈火通明卻已漸漸安靜的客廳，上了二樓。二樓走廊幽靜，壁燈散發著柔和的光。丫鬟推開一間客房的門，裡面早已收拾妥當，暖氣管烘得房間乾燥而舒適，床上鋪著潔淨的素色緞面被褥。
清桅走進去，小心地將桐桐放在床中央，脫掉她的小外套和鞋子，又拉過被子仔細蓋好。怕她突然驚醒害怕，清桅為桐桐掖好被角，又在床邊坐了一會兒才起身離開。
外間是一處小巧的休息室，佈置著沙發和茶几。她的目光無意識地掃過牆壁，卻被一面精心佈置的照片牆吸引了。
牆上錯落有致地鑲嵌著許多相框。她駐足，一一看過去。
大多是近幾年的照片：沈世誠穿著精緻的三件套西裝，意氣風發地站在某棟大樓前，在眾人歡呼掌聲中剪綵；父親沈懷洲與幾位看起來頗有身份的老者在茶社對弈；宋氏在花園裡侍弄花草，神態是難得的平和……五姐一家的照片也有兩三張，其中一張是林佑安穿著小禮服過生日的抓拍。
還有幾張明顯帶著異國風情的風景照，照片裡的女子溫婉秀麗，牽著一個小男孩，背景是歐式的建築與街道，這大概是七嫂和那位未曾謀面的侄兒，從國外寄回來以慰思念的。
清桅的目光緩緩移動，彷彿在透過這些影像，補全自己缺席的這些年。然而，當她的視線落在最左側、靠近下方的一個角落時，卻驀然頓住了。
那裡單獨掛著一張女子的半身照。照片裡的女人非常年輕，穿著華麗、剪裁貼身的織錦緞旗袍，髮髻高綰，簪著璀璨的珠寶，妝容精緻得無可挑剔，對著鏡頭展露出一個標準卻略顯矜持的微笑。背景是模糊的華麗室內景，像某個高檔場所。
清桅微微蹙眉。這張臉……她總覺得有些說不出的眼熟。可那身過於隆重的裝扮，那種刻意端著的、彷彿經過精心計算的氣質，又與她記憶中可能對得上號的人相去甚遠。
是誰？
她不由自主地向前走近兩步，凝神細看。
正當她看得入神，試圖從那雙經過精心描畫的眼睛裡尋找蛛絲馬跡時，身後突然響起一聲低喚：
“清桅？”
清桅驚得微微回神，轉過身。沈世誠不知何時站在了休息室門口，或許是見她許久未下樓，特意尋來。
他見她站在照片牆前，目光順著她的視線，也落到了那張照片上。方才在樓下還溫潤帶笑的眉眼，幾乎是瞬間，便沉凝了下來，覆上了一層難以言喻的複雜神色。
“七哥，”清桅下意識地指向那張照片，心中疑竇叢生，“這張照片……”
她的話未說完，沈世誠卻先一步開口，聲音低沉，聽不出情緒：“認出來了？”
這句話像一把鑰匙，猛地開啟了清桅記憶深處某扇塵封的門。她瞳孔微縮，視線倏地轉回照片，再次死死盯住那張臉。華麗的衣飾、精緻的妝容層層剝落，底下的五官輪廓逐漸與她記憶深處某張蒼白卻堅韌的面孔重合……
“……是許雅茜？”清桅的聲音帶著難以置信的乾澀，向沈世誠求證。
沈世誠緩緩點了點頭，確認了她的猜測：“是她。”
清桅的心猛地一沉，疑惑迅速被更強烈的震驚取代。
她倏地看向沈世誠，語氣急切：“你……你與她見過面了？父親當年不是……”她想起那些陳年舊事，家族裡諱莫如深的禁忌，“父親不是嚴令，你這輩子都不許再見她、再提她嗎？她的照片怎麼會在這裡？”
沈世誠沉默了片刻，房間裡只剩下窗外隱約的風聲。他再次看向照片中巧笑倩兮的女子，眼底翻湧著深沉的痛楚與悔恨，最終，用一種近乎疲憊的平靜，說出了那個殘酷的事實：
“是。父親是那樣說過。”
“所以，這張照片……是遺照。”