大概是知道要被帶回北平的原因，清桅一晚上都睡的不沉，醒了很多次。
早上天剛放亮，她就起了。洗漱、梳頭、換衣，沉默地收拾行李，做了很多不重要的事，只是想打發時間，不讓自己胡思亂想。
她七點下樓，樓下毫無異樣，下人們在打掃庭院。李嬸給你端上準備好的早餐，都是她日常愛吃的。
吃完早飯，她就在客廳的沙發上坐下，薄薄一層的陽光灑進來，照的人很暖，她卻如坐針氈，很焦灼。
她不知道接她去機場的車甚麼時候來。
“太太，喝杯牛奶，司令大人早上剛讓人送來的。”李嬸見清桅臉色不太好，眼下烏青，很沒有精神。
“早上誰來的？”清桅看著茶几上的牛奶，眼底閃過一絲疑惑，抬頭問李嬸。
“是武副官。”李嬸答。
“他有說甚麼嗎？”清桅接著問。
“沒有。”李嬸搖頭，她不懂清桅為甚麼這麼問，畢竟武副官常來給家裡送東西。
西山別苑傍山近林，秋日的清晨最是舒適，靜謐安逸。薄霧如紗，輕籠著庭院裡的翠竹與青松，晨光透過枝葉間隙，在石板小徑上灑下斑駁光影。簷角風鈴偶爾輕響，驚起幾隻麻雀，又很快歸於寧靜。
明明日常覺得無比舒適的環境，今日卻壓抑的讓人喘不過氣。
她就像一個正在等待被宣判的犯人，不知道判令甚麼時候來，既怕它來，又怕它不來。
-
清桅怎麼都沒有想到，這一等就是一整天，從清晨到日暮，她焦灼不安的心也早已在沸水的蒸煮中變得麻木。
武陽來接她的時候，她只是面無表情地放下手中的書，淡淡地“嗯”了一聲，就跟著走了。
暮色四合，殘陽如血，汽車碾過西山別苑的碎石路。清桅靠在車窗邊，看夕陽將白梅染成血色。風捲著枯葉拍打車窗，像無聲的告別。
她摩挲著藏在袖中的珍珠耳墜，任庭院輪廓在後視鏡裡漸漸模糊。沒有回頭，沒有言語，只有指節因攥得太緊而泛起的青白。
車子開了半個小時，清桅才漸漸發現不對，機場的位置很偏，一路都是破舊的矮房和荒野，但現在……馬路兩邊人聲鼎沸，高樓商鋪林立。
“武陽，這是去哪兒？”清桅問。
武陽從後視中看了一眼清桅，笑道，“少奶奶，一會兒到了您就知道了。”
“停車。”清桅冷聲道，她一點玩笑的心情都沒有，“我要下車。”
“誒，不是，少奶奶，您別急。”武陽著急解釋，“是四少讓我接您過去，他已經在那等您了。”
清桅還想再說甚麼，只見車子一轉，進入一條特殊街區。
街道比其他地方寬闊，兩旁中西建築混雜，俄式洋蔥頂教堂與日本料亭等，還聚集著英美菸草公司、匯豐銀行等外資企業。
兩側的櫻花樹下，穿和服的日本僑民踩著木屐走過，與拉洋車的中國苦力擦肩而過。
清桅目視窗外，夕陽還未全落，她心裡就像陰雲過境，下起潮熱的雨，好悶。
“這是中山商埠區，租界。”武陽見清桅打量掃視而過的目光，出聲解釋。
清桅輕“嗯”一聲，興致缺缺。
陸璟堯要做甚麼……
--
汽車在兩株高大的櫻花樹停下，粉色的櫻花開的盛而旺，帶著浪漫芬芳的氣息。
武陽扶著清桅下了車，她一抬眸，一個金綠的花字招牌映入眼簾——“雪見西餐廳”。
清桅踩著飄落的櫻花瓣踏入餐廳，法國香頌與烤牛排的香氣撲面而來，水晶吊燈的光暈在墨綠拼花地磚上流淌。
她跟著侍者走過長廊，轉入大廳，抬眸的瞬間，呼吸微微一滯——陸璟堯獨自坐在靠窗的角落，夕陽透過蕾絲紗簾，在他身上灑下細碎的金斑。她一時有些恍惚，微愣在原地。
他今日沒有往日慣穿的軍裝，而是一身矜貴的深藍三件套西裝，金質懷錶鏈垂在馬甲前襟，折射出低調的暗芒。他修長的手指搭在紅酒杯上，無名指那枚素圈婚戒在燭光下格外醒目。
沒有參謀官，沒有作戰地圖，連慣常的冷峻神色都化作了溫柔。——這哪裡是那個在軍事會議上摔茶杯的陸司令？分明是當年沈家花園裡拎著西服外套，眉眼淺笑，瀟灑肆意的陸公子。
鋼琴師突然換了首《玫瑰人生》，陸璟堯似有所覺般抬眼。隔著搖曳的燭光與香檳塔，他們的視線在空中相撞。他冷峻嚴肅的神色驟然消散，唇角勾起一抹她從未見過的溫柔笑意。
他為她拉椅子，鋪展餐巾，專注地與侍者說話點餐，所有的動作流暢自然，時間好像很快，又好像被一個一個慢鏡頭拉的很漫長，長到清桅久久沒有緩過來神。
“清桅…”他低喚她的名字，聲音像一粒石子投入靜湖。
“啊？”她如夢初醒般抬頭。
“看看想吃甚麼？”他將選單遞到她面前。
鎏金選單遞到眼前，日俄法三語並列，中文註釋蜷縮在邊角。她指尖微顫，匆匆合上遞還：“不必了。”
陸璟堯用流利的日語向侍者交代幾句，轉頭時捕捉到她絞緊的手指：“不合胃口？”
“為甚麼突然...”她聲音輕得幾乎消散在鋼琴曲中。
他慵懶地環視餐廳，目光最終落回她臉上，燭光在那雙慣常凌厲的眼睛裡化開，漾出罕見的溫柔：“請太太吃飯，需要理由嗎？”
他語氣輕巧，帶著些懶散的漫不經心，清桅有些不適應，一時不知該如何作答。
陸璟堯看出她的不自在，靠回沙發椅，西裝馬甲勾勒出精瘦腰線，輕笑著解釋，“今天送走了書良，軍部的事總算告一段落。。你來宣市這麼久，都沒帶你好好轉轉，今天正好有空。”
她聽到第一句心裡就驟然一緊，後面他再說甚麼，也沒在意，她不自覺攥緊了拳，穩著聲音問，“你說五姐夫走了？”
“恩，今日一早的飛機走。”陸璟堯答。
“怎麼沒……”話音戛然而止。她想問那怎麼沒叫她，不是要送她離開嗎？可瞧見陸璟堯又猛然反應過來，他不知道自己那日偷聽了他們談聽。
“甚麼？”陸璟堯直起身，傾過來，“沒聽清。”
“沒，沒甚麼。”清桅錯開視線，倉促啜飲清水，喉間卻愈發乾澀。
陸璟堯忽然低笑出聲。她茫然抬眸，正撞進他含笑的眼底，那裡面盛著的寵溺與戲謔，讓她耳尖瞬間燒了起來。心想他今日大概心情真的不錯。
樂聲悠揚，已換了第二曲。陸璟堯忽然從西裝內袋取出一個絲絨盒子，指尖在盒面輕輕一挑。裡面靜靜躺著一對珍珠耳墜，在燭光下泛著柔潤的珠光——與先前遺失的那對幾乎一模一樣，只是珍珠內裡隱約可見極小的陰刻花紋。
“過來。”他聲音低沉，帶著不容拒絕的溫柔。清桅鬼使神差地傾身，任由他微涼的指尖拂過她耳垂。金屬卡扣閉合的輕響裡，她聽見他帶著薄繭的拇指摩挲過珍珠表面，“以後若我不在...戴著它們去任何你想去的地方。”
“好嗎？”他的呼吸掃過她耳廓，比紅酒更醉人，清桅大概是醉了，愣愣地點頭，“好。”
陸璟堯退後打量她，繼而輕笑：“果然還是珍珠最襯你。”