本著從不偷聽軍務相關的原則，清桅剛聽到聲音時就已經準備往回撤了，卻在聽到自己的名字時陡然頓住腳步。
南京……軍令狀……她的命？
都是甚麼意思？
腦中神經猛然緊繃，清桅的指尖猛地掐進樓梯扶手。
黑暗中，又傳來林書良的厲喝，“更何況五六萬的大軍，五六萬張嘴張口吃飯、北江的重整防禦、傷員的救助安置，哪裡都不是小數目……是，你陸家有錢，可誰他媽知道這仗要打到甚麼時候！你陸家就是有金山銀山又供得了幾時？！”林書良停了停，深吸一口氣，“你忍心就這麼拖垮陸家，毀了陸伯父一生的心血？”
書房的門沒有關嚴，燈光從門縫裡洩出來，拉了一道長長的光影，半明半暗裡清桅能看到林書良在來回走動的身影，可見他真的氣的不輕。
她不知道陸璟堯是說話聲音太小還是沒有說話，她在一陣沉默裡，只聽到自己砰砰的心跳。
她大概聽明白了，她被押在了陸璟堯出征東北的軍令狀上……清桅的指甲深深陷進掌心，卻感覺不到疼。軍令狀上壓著她的命——這句話像把鈍刀，一點點鋸開她所有的認知。月光從樓梯間的彩窗漏進來，在她顫抖的睫毛上投下破碎的藍影。
她忽然想起陶希撕破臉的那晚，對她吼的那句“你以為陸璟堯為甚麼會把一個人留在北平？”
原來是這個意思。
原來把她留在北平，不是為了她的安全，是為了錢。
樓下林書良的質問還在繼續，可那些字句都化作了尖銳的耳鳴。她機械地數著扶手上的雕花紋路，一顆心直往下墜——原來她不僅是他的妻子，更是他豪賭的籌碼。
走廊盡頭的老座鐘突然敲響，驚起窗外一群夜鴉。清桅望著自己投在牆上的影子，忽然覺得陌生——那不過是一紙契約勾勒出的輪廓，被釘在“陸太太”的名分裡，連魂魄都是借來的。
好一會兒，林書良再開口，情緒已經沒有之前那麼激動，“我知道你的意思，但你聽我的，真的，現在還不是時候，再等等……至少等再收了佩城。”
“我後天的飛機，你讓清桅跟我走，我親自送她回北平，她不會疑心，也一定安全，好嗎？”
他會怎麼回答？
清桅還沒來得及猜想，樓下傳來茶杯重重擱在桌面的聲響，而後她聽見陸璟堯沉聲說，“好。”
她的心猛地一抽，連疼都感覺不到了。
好……這個回答，意外又不意外。
清桅嘴角扯起一抹淺笑，嚐到了腥鹹的苦味。如果五姐看見她現在的樣子，大概也要罵一句，‘看吧，我早跟你說了，陸璟堯這個人不行，他心是空的，沒有感情。’
她仿若聽見了警告，卻沒了那時的自信和信誓旦旦，認命般垂眸低頭，重重地點一點頭，她終於看清，認清。
陸璟堯不愛她。
一直都不愛她。
五姐、七哥，陶希甚至早已消失的沈清歡，都說對了。
只有她錯了。
只有她。
眼淚像斷了線的珍珠，一滴一滴砸在被掐的通紅的手心，她死死地咬著下唇，不讓那些痛苦、酸澀、忿恨、絕望跑出一點聲音。
樓下一陣聲響，腳步漸響，光線放亮。
她呼吸一窒，像黑暗裡見不得光的逃兵，轉身就跑。
樓下汽車聲響起，漸漸遠離時，清桅才拉下臉上的被子，深深地喘了一口氣。
夜風從窗戶縫隙裡鑽進來，帶了絲絲涼意，連帶著她整個人也清醒不少，剛剛那種被兜水潑了一桶冰水的溺死般的窒息感也散了一些。
清淺的月光透入窗簾，昏暗的屋子裡更多了冷清，她睜著漆黑的眼睛，定定地看著虛空的某一點，是沉重痛苦後無所適所。
這又欺又騙，死乞白賴的一趟，好像來錯了。
如果沒有來，母親的事她還存著美好的幻想。
如果沒有來，她不會感受到陸璟堯親手扎的這一刀，直中心口。
如果……
沒有如果，他來了。
走廊的地毯雖然吸了大部分的聲音，但她還是一瞬間就辨認出，那一步一步，沉重又穩健的腳步聲是他。
陸璟堯推開臥房門的時候，屋內一片漆黑，他霎時停住，眉心蹙了蹙。
他們同房以來，不管多晚，不管在哪兒，清桅睡覺都會留著床頭那盞壁燈，暖橘色的燈光，小小一角，足夠能看清她的臉。
他以前問過她為甚麼，她說亮著這盞燈，你一回來就能看到有我在等你。
但今天沒有。
他靜靜地在門口站著，眼睛盯著床上那個小小的隆起看了好一會兒，冷厲的眸子終於喚起一絲溫柔，才輕掩了門朝床邊走去。
陸璟堯在床沿坐下，月光透過紗簾，在清桅臉上投下斑駁的影。他伸手想撫平她微蹙的眉，卻在即將觸碰時僵在半空。指尖蜷了蜷，最終只輕輕拂過她散在枕上的髮絲。
床頭櫃上擺著一碟奶皮花糕，有半塊邊緣留著小小的齒痕。他記得這是他曾買過給她的點心，她那次吃了整整兩盒，今日卻...
“宛宛...”他無聲地喚著，喉結滾動。軍令狀的事在舌尖轉了又轉，終究嚥了回去。
清桅在睡夢中翻了個身，露出頸後一小塊肌膚，那是她敏感點，一碰就紅。陸璟堯猛地閉了閉眼，軍裝下的肌肉繃得生疼。南京的密電、林書良的警告，全都化作她枕邊一縷幽香，纏得他幾乎窒息。
最終他只是輕輕拉過錦被，將她露在外面的手蓋好。那隻素來執槍穩若磐石的手，此刻竟有些發抖。
陸璟堯甚麼時候離開的，清桅不知道，她本是懸著一顆心裝睡，可時間長了，昏昏沉沉間竟也真的睡著了。
早上醒時，天已大亮，她睜開眼愣了好一會兒神，昨晚的那些記憶蜂擁而來，她才徹底清醒過來。
林書良是明天的飛機，那她就只有今天一天的時間了。
她必須再去一趟趙府。
日常都是武陽跟著她，她本來還要糾結要找個甚麼理由，才能讓武陽不起疑。但到了樓下才知道，武陽今天被派去出任務了，只有一個沒見過的司機跟著她。
這到好了，她跟李嬸說昨日落了東西在趙夫人那裡，今天去取一趟。
還是昨天一樣的大學校門，還是昨天一樣寧靜閒適的家屬大院。清桅下了車便往那個紅白小樓走去。
清桅的腳步在紅白小樓前猛然頓住。昨日還掛著“趙府”銅牌的門楣，此刻空空如也。她抬手叩門，厚重的實木門竟應聲而開——廳堂內一片狼藉，青花瓷碎片散落一地，那套她曾用過的茶具摔得粉碎。
“趙夫人？”她的聲音在空蕩的屋子裡迴盪。
屋內死寂得可怕。昨日還擺滿茶點的八仙桌上，如今只餘一圈茶杯印。她顫抖著推開書房門，趙夫人最珍視的《青梧》合訂本散落一地，書頁間夾著的照片全被撕成碎片。
後院傳來枯枝斷裂的脆響。清桅猛地回頭，只見晾衣繩上那件趙夫人常穿的絳紫色旗袍隨風晃動，下襬沾著可疑的暗紅。