當天下午，細雨初歇。
江城通往重慶的高速公路，被雨水沖刷得潔淨透亮，泛著溼潤的墨色光澤。
一輛通體曜石黑的勞斯萊斯庫裡南，如同靜默的巨獸，平穩切開雨後的薄霧與氣流，向著西南方向疾馳。
李少華坐在寬大舒適的後座，目光落在手機螢幕上。
正在播放的，是一段湖南衛視20年前拍攝的採訪影片。
標題：《晚間新聞·追風少年——19歲修車學徒的賽車夢》。
一個身材瘦削、臉龐稚氣的少年，穿著沾滿油汙的藍色工裝，站在一輛漆面斑駁的舊摩托車旁。
他是19歲的李雪，懷化麻陽人，在懷化市開了一家摩托車修理店。
記者：你就是一直給我們打電話，說想展示車技的小夥子？
李雪點頭：是……是我。我就想，能不能讓電視播一下，讓那些職業車隊……能看到我。
記者：上電視有這麼重要嗎？”
李雪：上電視不重要，但讓車隊看到我，讓我進車隊，很重要！因為只有進車隊，才能參加比賽。我並不是想到電視裡秀一下，我是真的喜歡摩托車，從小就喜歡摩托車。我的夢想，就是成為職業賽車手。
記者（畫外音）：李雪有事沒事，就給晚間新聞欄目組打電話，死纏爛打非要表演他的摩托車絕技。
鏡頭切換，泥濘的土坡前。
李雪跨上舊摩托，油門一擰，試圖衝上坡頂。
無奈車身老舊，動力不足，表演一直翻車。
車輪在溼滑的泥地裡頻頻打滑，泥水飛濺中，他一次次連人帶車摔倒，又一次次爬起來。
記者：是摩托車太老了，還是你技術沒到位？
李雪：摩托的抓地性不夠。
由於拍攝效果不理想，節目組決定離開。
畫面切換，行駛汽車的後視鏡視角。
大雨滂沱，山路蜿蜒。
後視鏡裡，一個渺小卻執著的身影，騎著舊摩托，在冰冷的雨幕和泥濘中，緊緊追趕採訪車。
雨水將他全身澆透，但他緊握車把，目光死死盯著前方。
記者（畫外音）：他就這樣，在雨裡追了我們一百多公里，整整三個小時。
畫面切換，採訪車停下來。
李雪：我知道，我的表現讓你們不滿意，我希望你們再給我一次機會。
記者：你確定再拍會有作用嗎？
李雪：肯定有作用，沒作用我會追你們？我也要面子，我也是男人！你以為我喜歡厚著臉皮這樣做？要是不再給我一次機會，我真的是要瘋了。
記者：萬一我們播出去，沒有達到你想要的結果呢？
李雪：一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會後悔。年輕的時候做了，就算老了失敗了，也不會後悔。
記者（畫外音）：我們同意再給李雪一次機會，他把我們帶到一個鄉下的練車場。這個所謂的練車場，其實就是江邊的一個沙洲。
畫面切換，李雪在沙洲上表演飛車絕技。
加速、騰空、翻轉……每一個動作都帶著孤注一擲的狠勁。
他摔了一次又一次，滿身泥水，傷痕累累。
那輛舊摩托也成了“泥車”，車身零件在劇烈的顛簸中吱呀作響。
記者：你幹嘛要這麼拼命？
李雪：我想成為職業賽車手，只要能進車隊，我甚麼都願意幹。修車、煮飯、洗衣服都行，只要給我一個上場的機會。
記者：拍攝已經結束，你還有甚麼話，想對電視機前的觀眾朋友說？
李雪：有夢想，就去追！因為勇敢，我的人生更精彩！
影片片尾：
泥地中，一次次摔倒又爬起的身影。
暴雨裡，百里追逐的偏執。
這些未經修飾，狼狽不堪的真實影像，比任何光鮮亮麗的宣傳片都更具千鈞之力。
它將一個追夢者最原始的掙扎、最赤貧的起點、最笨拙卻最堅韌的姿態，毫無保留地攤開在世人面前，透著一股撞碎南牆也不回頭的狠勁與熱血。
……
節目播出後，命運的齒輪悄然轉動。
江蘇泗陽一支車隊，向李雪拋來橄欖枝。
沒有薪資支撐，沒有專業教練指導，這份“機遇”更像是一場試煉。
李雪以車隊技師的身份立足。
白天修車、做維護，晚上練車。
憑藉這股死磕勁頭，他征戰數十場國內職業賽事，屢獲分站賽冠軍。
後來，李雪拜了個賽車師父。
師父叫張繼業，綽號牙哥。
牙哥在圈內赫赫有名，先後15次獲得全國越野摩托錦標賽冠軍。
他直言不諱地告訴李雪：“論賽車競技，老天爺沒有賞你飯吃，能拿分站冠軍已是極限。你在擺弄發動機、調校車輛方面，特別有天賦，別死磕賽場了，去造車吧，造能拿冠軍的車！”
這番話點醒了李雪。
2013年，他奔赴“龍國摩托車之都”重慶，從最基礎的車輛改裝起步。
他將完整改裝過程，釋出在摩托車論壇。
精準的效能調校與坦誠的分享，贏得車友信任。
30多位車友現金下單，一次性為他籌得50萬元啟動資金。
這一輪，他累計售出100餘臺車，賺得人生第一桶金10多萬元。
然而，同質化競爭很快席捲市場。
李雪果斷轉型，斥資10萬元委託設計公司打造全新車型。
他一人身兼淘寶店主、文案、客服、售後等數職，硬生生做到平臺摩托車類目第一。
2017年，30歲的李雪與合夥人創立凱越實業，推出“凱越機車”品牌，正式進軍整車製造。
期間，450RR、500X、800X等爆款車型接連成功，公司年營收迅速突破數億元。
2024年，因與投資人在“深耕高階技術、以賽事驗證產品”的核心戰略上產生根本分歧，李雪選擇離開，一切歸零。
同年4月，他創立李雪機車工業有限公司。
在當年的龍國摩博會上，首款車型LX-500RR攜自研四缸發動機、以3萬級的震撼定價殺入市場。
2025年，李雪機車銷量突破2.5萬臺，成功躋身國產中大排量第一梯隊。
2026年，李雪機車推出820RR三缸仿賽量產車，實現核心部件100%自主國產化，售價僅為萬元。
這款車以對標20萬級國際車型的極致價效比，持續深耕高效能市場。
更創造了一個行業奇蹟：這臺民用量產車經賽道化改裝後，站上世界超級摩托車錦標賽的賽場，讓龍國自主研發的摩托車，在全球頂級賽事中嶄露鋒芒。