少女輕輕將頭靠在他肩上。
"老師知道嗎？我最喜歡下雨天了。"
她的聲音像羽毛般輕柔。
任羲身體微微一僵，卻沒有推開她。
"每次下雨，我都會坐在窗邊聽雨聲。"
"感覺整個世界都變得好安靜。"
她的髮絲傳來淡淡的梔子花香。
"我家住在城南的老街區。"
"巷口有棵好大的榕樹，夏天特別涼快。"
任羲的目光漸漸柔和下來。
"我養了一隻三花貓，叫奶糖。"
"特別調皮，總是把我作業本抓破。"
說到這裡她忍不住輕笑。
"媽媽總說我和貓一樣讓人操心。"
她的手指無意識地把玩著任羲的衣角。
"但是爸爸最寵我了。"
"每次媽媽教訓我，他都偷偷幫我。"
陽光透過樹葉灑下斑駁的光影。
"其實...我第一次見到老師就..."
她的聲音越來越小，臉頰泛起紅暈。
任羲低頭看著她發頂的旋。
"為甚麼要和我說這些？"
少女抬起頭，眼神清澈而認真。
"因為我想讓老師多瞭解我一點。"
"就像...我也想要了解老師一樣。"
她的眼中盛著毫不掩飾的傾慕。
這一刻。
彷彿有春風拂過了沉寂萬年的心湖。
任曦有那麼一瞬間彷彿回到了人王伏羲的時代，那時的他同樣受到萬民的愛戴，他帶領大家生火取暖、摘果捕獵、建立部落……
——
學校放學時間到。
任羲推開家門時，飯菜的香氣正從廚房絲絲縷縷地飄出來。
琳琳依舊繫著那條碎花圍裙，把最後一碗湯端上桌。暖黃的燈光打在小小的餐桌上，三菜一湯，冒著溫吞的熱氣。她沒看他，低頭擺著碗筷，“洗洗手，吃飯吧。”
他沉默地放下東西，水流聲在安靜的屋子裡嘩嘩作響。
兩人面對面坐下，筷子碰到碗沿，發出細微的清脆聲響，除此之外，只有咀嚼食物和偶爾的呼吸聲。這安靜沉甸甸的，壓在心頭。
她扒拉著碗裡的米飯，一粒一粒，吃得艱難。他終於抬眼看了看她，她眼下有淡淡的青黑，嘴角卻不像往日那樣自然上揚。
“集訓……累嗎？”她終於找到一句話，聲音乾巴巴的。
“還行。”他言簡意賅，夾了一筷子青菜。
又是一陣沉默。她偷偷看他，他低著頭，專注地吃著飯，側臉在燈光下顯得有些冷硬。她想起隔壁那個人，想起那些熾熱的吻和滾燙的擁抱，胸口一陣發緊，又一陣心虛。
他吃得很快，碗很快見了底。她看著他放下筷子，心猛地提了起來。
“我……”她幾乎是同時開口，聲音有些發顫。
他動作頓住，看向她，那目光平靜，卻讓她後面的話卡在了喉嚨裡。
“怎麼了？”他問，聲音裡聽不出甚麼情緒。
她深吸一口氣，手指在桌下用力絞緊了衣角，指甲掐得掌心生疼。餐桌的燈光晃得她有點暈，她能聽見自己心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓的聲音。
“我們……”她張了張嘴，聲音乾澀得像是砂紙摩擦，“我們……”
分開吧。那幾個字在舌尖滾動，灼熱得燙人，卻怎麼也吐不出去。
他只是看著她，沒有說話，沒有催促，那雙深邃的眼睛裡像是映出她此刻的慌亂和無措。
周圍的空氣彷彿都凝固了，粘稠得讓她呼吸困難。
她猛地低下頭，盯著碗裡剩下的幾粒米，聲音低得幾乎聽不見：“……沒甚麼了，你去看會電視吧。”
說完這句話，她像是被抽乾了所有力氣，肩膀垮了下來。
任曦見沒事，也不在意，真的起身去客廳看電視。
夜色漸濃，窗外的路燈在地上暈開一團昏黃。
手機螢幕突兀地亮起，在昏暗的客廳裡格外刺眼。嗡嗡的震動聲貼著茶几表面傳來，像只焦躁的蟲子。
任羲正靠在沙發裡，闔著眼，聞聲眉頭幾不可見地蹙了一下。他沒動。
琳琳從廚房探出頭，手裡還拿著擦了一半的碗，水珠順著指尖滴落。
“電話。”她提醒了一句，聲音帶著點小心翼翼的試探。
他這才伸手，拿起手機。螢幕的光映亮他半邊臉，來電顯示是個陌生的號碼，但他眼神微動，似乎知道是誰。
按下接聽鍵，他沒做聲。
電話那頭傳來細細弱弱的女聲，被電流裹挾著，有點失真，帶著明顯的哭腔和怯意：“老師……我、我在你家樓下附近。”
琳琳擦碗的動作慢了下來，耳朵不自覺豎著。女人的直覺讓她屏住了呼吸。
任羲沉默了兩秒，聲音低沉：“有事？”
“我……我能見見你嗎？就一會兒……”女孩的聲音帶著懇求，還有一絲不易察覺的依賴，“我心裡難受，不知道找誰……”
他抬眼，目光沒甚麼焦點地落在窗外漸濃的夜色上。電話那頭隱約傳來汽車駛過的聲音，確實離得不遠。
琳琳把碗擱在水池邊，水龍頭沒關嚴，一滴，一滴，砸在不鏽鋼池壁上，發出清晰的迴響。在這過分的安靜裡，每一聲都敲在人心尖上。
他依舊沒說話，像是在權衡。
女孩等不到回應，有些急了，帶著哭音脫口而出：“老師，我就想看看你……就五分鐘，行嗎？”
琳琳轉過身，背對著他，假裝收拾流理臺，手指卻無意識地收緊，攥住了溼漉漉的抹布。
任羲的視線從窗外收回，不經意般掃過琳琳僵硬的背影，然後對著話筒，很輕地應了一聲：
“……等著。”
任羲掛了電話，在沙發裡又坐了幾秒才起身。他走到玄關彎腰換鞋，鞋帶系得很慢。
"琳琳，我出去買包煙，去去就回。"
琳琳依然站在廚房裡，手裡還捏著那塊溼抹布。
"嗯，路上小心點。"她應得輕，像片羽毛落在地上。
門"咔噠"一聲合上。
琳琳在原地站了會兒，水龍頭還在滴答。突然把抹布往水池一扔，抓了件外套就跟著閃出門。
樓道里已經空蕩蕩，只聽見樓下隱約的腳步聲。她踮著腳往下跑，好不容易遠遠跟上，在一樓停住，隔著老遠看見他往左拐了——不是去便利店的路。
公園離得不遠，就隔兩條街。路燈昏黃，樹影在地上晃得像鬼影。
琳琳還在繼續遠遠跟著，看他走到小廣場中央的噴泉邊停下。噴泉早就停了，池底積著枯葉。
有個穿校服的女生從長椅上站起來，瘦瘦小小的，很可愛。
琳琳躲在一棵梧桐樹後，樹皮粗糙硌著掌心。
那女生肩膀一抽一抽的，像是在哭。任羲站著沒動，月光照得他側臉發白。女生突然就撲進他懷裡，整個人埋在他胸口，哭聲悶悶地傳過來。
琳琳張了張嘴，樹皮的碎屑扎進指甲縫裡。她看見任羲的手抬起來，懸在半空，最後輕輕落在女生背上，拍了兩下。
夜風有點涼，吹得琳琳外套鼓起來。她看著那女生緊緊抓著任曦衣襟的手指，看著他把頭低下去聽對方說話的樣子。
心裡那塊壓了好些天的石頭，突然就鬆動了。像繃得太緊的弦，"啪"地斷掉。
“從甚麼時候開始，我們連愛好都如此同步？！”
她慢慢鬆開攥著的樹皮，掌心留下幾道紅印。轉身往回走的時候，腳步輕快得幾乎要跳起來。
路燈把琳琳的影子拉長又縮短。
這下好了。她想著，嘴角不自覺彎起來。再過段時間，等時機合適……就可以提出分手了！
她摸出手機，給耿洋發了條簡訊："睡了嗎？"
回到家裡時，她甚至輕輕哼起了歌。
——