曉華牽著我的手走進周園時，風正裹著紫藤花瓣漫過來。不是輕飄飄的落，是打著旋兒擦過我的髮梢，帶著點剛曬過太陽的暖香，混著腳下被踩碎的梔子花瓣的清甜——這香氣在夢裡聞過無數次，此刻真切地漫進鼻腔，我竟忍不住放慢腳步，指尖輕輕碰了碰垂在肩頭的紫藤花串，花瓣軟得像雲。
沿著鵝卵石小徑往前走，左手邊的玫瑰園開得熱鬧。紅的像燃著的小火焰，粉的透著柔，黃的帶著暖，每一株都被修剪得齊整，旁邊的小木牌上“1932年栽種，太奶奶最愛的品種”幾個字，被陽光曬得微微泛白。右手邊的石雕天鵝噴泉，泉水從天鵝嘴裡淌出來，落在青石盆裡“叮咚”響，濺起的小水花沾在盆沿，亮晶晶的像碎鑽。遠處的竹林更靜，風一吹，竹葉“沙沙”地唱，把陽光濾成細碎的金片，落在地上晃啊晃。
“怎麼樣？沒騙你吧？”曉華側過頭，眼裡閃著驕傲的光，“當年太爺爺為了請這個上海園藝師，特意坐了三天火車去上海，設計圖改了五稿才定下來。現在每到春天，都有人來拍婚紗照呢。”
我點點頭，目光卻被紫藤架下的白色石椅勾住了。石椅平時該是空的，今天卻坐著位婦人。一身墨綠色旗袍，領口和袖口繡的銀線花紋不是死的，隨著她抬手的動作晃，像藏了星星；烏黑的頭髮挽成圓髻，彆著支珍珠髮簪，頸間的珍珠項鍊每一顆都潤得發亮，襯得她面板白得像瓷。她端著只骨瓷咖啡杯，另一隻手捏著報紙，指尖的銀色鋼筆斜斜靠在杯沿，筆帽上的小寶石亮了一下——那姿態，像從老上海畫報裡走出來的，優雅得讓人不敢出聲。
曉華也看見了她，眼睛瞬間亮了，趕緊鬆開我的手，快步跑過去，聲音裡帶著沒藏住的驚喜：“媽媽！你怎麼回來了？不是說要等帕里斯姨媽複查完嗎？”
婦人放下咖啡杯，抬眼時，我看清了她的臉——和曉華有七分像，一樣的眉眼，一樣的嘴角弧度，只是她的眼神沉些，像被歲月磨過的玉，溫溫的。她伸手摸了摸曉華的頭，指尖劃過他額前的碎髮，聲音軟得像棉花：“你姨媽昨天覆查，醫生說沒事了，我就趕緊回來，怕你一個人在家連飯都吃不好。”
曉華挨著她坐下，像個孩子似的挽住她的胳膊，指了指我：“媽媽，這是陳敏麗姐，從閆京來的，在大學教古典文學，前幾天來周園玩認識的。”
我走過去，腳步有點發飄。突然，眼前猛地晃過一片冷光——是湖水，男人赤裸的後背浸在水裡，女人舉著船槳的手在抖，木槳落下時濺起的水花濺到我臉上，涼得刺骨！“敏麗姐？”曉華的聲音在耳邊響，我才猛地回神，指尖還攥著剛才被風吹亂的頭髮，手心全是汗。
“陳小姐，你好。”婦人先開了口，伸手時，我看見她的指甲修剪得整齊，塗著淡粉色的甲油，指尖微涼，“我是曉華的母親，沈蘭英。這孩子性子急，要是有招待不周的地方，你別往心裡去。”
“沈蘭英”三個字落進耳朵裡，我攥著她的手突然僵了。這名字在夢裡響了無數次，此刻從真人嘴裡說出來，像把夢境和現實縫在了一起。我竟脫口而出：“沈女士，您好……其實我不用招待，這裡我熟，像在自己家一樣。”
話一出口，我就愣了——我才來江城三天，周園只來過兩次，怎麼會說這種話？曉華也愣了，看向我的眼神裡滿是疑惑，沈蘭英卻只是笑了笑，指尖輕輕拍了拍我的手背：“這就好，別把自己當外人。周園好久沒來這麼年輕的姑娘了，正好陪我聊聊天。”
她指了指旁邊的石凳，讓老管家端來一盤小餅乾和檸檬水。餅乾是黃油味的，咬一口，酥得掉渣，甜而不膩。沈蘭英看著我，眼神裡帶著溫和的好奇：“陳小姐今年多大了？在閆京教書多久了？”
“30歲，教了五年了。”我回答時，指尖悄悄攥緊了裙襬——李國棟的名字到了嘴邊，又被我嚥了回去。曉華坐在旁邊，也沒提他，只是小口吃著餅乾，偶爾看我一眼，眼神裡帶著默契的安撫，像我們早就約好，要把這個人暫時藏起來。
“30歲啊……”沈蘭英嘆了口氣，目光飄向遠處的玫瑰園，“我像你這麼大時，剛和曉華爸爸結婚，還在閆京大學當助教。那時候學校的梧桐樹特別粗，夏天能遮滿整條路，他總在樹下等我，摘槐花時會先把刺捋掉，再遞到我手裡，槐花落在掌心，軟得像雲。”
她的聲音很輕，像在講一個被小心收著的故事。我聽著，眼前又晃過夢裡的畫面——德昌坐在葡萄藤下，給蘭英遞著剛摘的葡萄，手指擦過她的手背，笑得溫柔。原來夢裡的溫柔，真的在現實裡存在過。
“後來他走了，我就很少回閆京了。”沈蘭英的聲音低了些，指尖摩挲著咖啡杯的邊緣，“每次回去，看到那棵梧桐樹，就想起他，心裡發空。你帕里斯姨媽在美國生病，我就搬過去陪她，這一待就是三年。”
“媽媽，以後我陪你。”曉華伸手握住她的手，語氣裡滿是心疼。
沈蘭英笑了，拍了拍他的手：“傻孩子。對了，陳小姐，閆京的老書店還在嗎？就是學校旁邊那家，老闆戴眼鏡，總在門口擺盆仙人掌。”
我趕緊點頭：“在呢！我經常去，老闆記性特別好，我上次找一本舊版《詩經》，他直接從書架最上層拿下來，還說‘姑娘你上次要的《楚辭》還在’。”說起這些，我心裡暖了些，卻又想起李國棟——上次去書店，還是他陪我去的，他在旁邊看數學書，我找文學類，臨走時他還幫我拎著沉甸甸的書袋。
太陽漸漸升到頭頂，紫藤架下的陰影小了。沈蘭英提議去涼亭坐，那裡能看見整個玫瑰園。曉華走在中間，左手牽著他媽媽，右手悄悄碰了碰我的手背，像在確認我沒走神。我跟著他們走，腳下的鵝卵石硌著鞋底，心裡卻像裝了半杯溫水——暖著，又有點晃盪。
涼亭是木質的，爬滿了綠色的藤蔓，風一吹，葉子“嘩啦”響。沈蘭英從包裡拿出一本相簿，遞過來：“看看吧，都是老照片，有周園的，也有閆京的。”
我接過相簿，指尖碰到封面時，心裡顫了一下。翻開第一頁，就是周園的花園——紫藤架比現在細，玫瑰園的花沒這麼密，一個穿藍色布裙的女人站在花叢裡，裙襬沾了點玫瑰花瓣，旁邊的男人穿中山裝，袖口卷著，手裡舉著臺黑色舊相機，鏡頭對著她，嘴角彎得很軟。
“這是太爺爺太奶奶。”曉華湊過來看，手指點了點照片裡的女人，“太奶奶最喜歡玫瑰，太爺爺就每天給她拍一張照片，說要把她和花的樣子都記下來。”
沈蘭英看著照片，眼神裡滿是柔：“太奶奶是個軟性子，太爺爺走後，她一個人把爺爺拉扯大，還把周園打理得好好的。我剛嫁過來時，她教我種玫瑰，說‘花要用心養，才會開得好’，還教我烤餅乾，說‘甜的東西能讓人開心’。”
我的手指劃過照片的邊緣，紙頁有點泛黃，像被很多人摸過。突然就想起夢裡蘭英坐在葡萄藤下的樣子，想起她彈鋼琴的旋律，想起她看德昌的眼神，眼淚沒忍住掉下來，砸在照片的角落。
“陳小姐，怎麼了？”沈蘭英遞來一張紙巾，語氣裡滿是擔憂。
“沒事……”我擦了擦眼淚，笑著說，“就是覺得太奶奶太溫柔了，這個故事太好，忍不住想哭。”
曉華也幫我解釋：“敏麗姐最近總做關於周園的夢，可能是看了照片，想起夢裡的事了。”
沈蘭英若有所思地點點頭，把相簿收起來：“好了，不說這些了。下午就在周園吃飯吧，讓老管家做你愛吃的，曉華說你喜歡吃紅燒肉，我讓他多放些冰糖，燉得軟爛點。”
我點點頭，心裡卻更亂了——周園的一切都太溫柔了，沈蘭英的笑，曉華的體貼，玫瑰的香，紫藤的軟，像一張軟網，把我裹在裡面。可我口袋裡還揣著李國棟的紙條，上面寫著“忙完就去接你”，字跡剛勁，和這裡的軟完全不同。
風從涼亭外吹進來，帶著玫瑰的香氣。我看著曉華和沈蘭英的笑臉，心裡像被甚麼東西堵著——我好像找到了夢裡的答案，卻又掉進了新的困惑裡。周園的光太暖，讓我差點忘了，閆京還有個人在等我，等我回去跟他說一聲“我找到了夢裡的周園”，等我回去繼續過我們的小日子。
可此刻，我卻連“要不要回去”這幾個字，都不敢問自己。