瑪莎姨媽家的煙囪正冒著淺灰的煙，木柵欄上爬著的薔薇被夕陽染成金紅，連空氣裡都飄著烤蘋果的甜香。我踩著石板路往裡走時，裙襬掃過叢薄荷，碎葉蹭出清清涼涼的氣，竟讓她鼻尖一酸——自打進了這具身體，還是頭回聞著這樣安穩的味道。
“快進來！”瑪莎姨媽繫著棗紅色圍裙迎出來，手裡還攥著把銀湯匙，圍裙上沾著麵粉，“烤了你們愛吃的蘋果派，威廉總唸叨的那種。”
威廉跟在我身後，指尖悄悄碰了碰我的手背，像怕我跑了似的：“姨媽還記得我愛吃帶肉桂的。”
“記了十年哪能忘。”瑪莎姨媽往屋裡拽他們，壁爐裡的火光跳得歡，松木柴燒得“噼啪”響，“當年你爹送你去學牧師，臨走前還跟我要蘋果派的方子，說要讓你帶在身邊。”
餐桌擺在壁爐旁，鋪著格子桌布，擺著銀質的刀叉和白瓷盤。瑪莎姨媽端來烤蘋果派時，焦糖在盤上拉出金絲，肉桂的香氣混著熱氣撲過來，我的肚子不爭氣地“咕咕”叫了。
“快吃。”瑪莎姨媽往我盤裡切了大塊，“莉莉這孩子，定是受了不少苦。”
我叉起塊派送進嘴裡，甜津津的焦糖裹著蘋果的酸，暖意在舌尖化開，順著喉嚨往下淌，熨帖得心裡發軟。我偷偷往威廉那邊看，見他正用銀叉撥著盤裡的土豆泥，目光卻黏在我臉上，眼尾的紋路軟乎乎的，像落了層光。
“看我做甚麼？”我被他看得臉熱，往嘴裡塞了口麵包，含糊地問。
威廉笑了笑，叉起塊烤雞遞到我盤裡：“看你吃得香。”他指尖擦過我的盤沿，溫溫的，“之前在城堡裡沒敢好好吃，現在多吃點。”
瑪莎姨媽在一旁抿著熱可可笑，眼角的皺紋堆著：“你們倆啊，倒像我年輕時候看的話本里的人。”
我的臉更燙了，埋著頭扒拉盤子裡的食物，卻沒錯過威廉往我杯裡添牛奶的動作——他總記得我不愛喝太濃的可可，要摻半杯熱牛奶才肯喝。
晚飯後瑪莎姨媽要去給鄰居送派，臨走前指了指二樓：“莉莉睡東邊那間，威廉睡西邊，被褥都是新曬的，軟和。”
樓梯的木扶手被磨得發亮，我推開東邊房間的門時，聞到股薰衣草的香——床單上撒著幹薰衣草，窗臺上擺著個粗瓷瓶，插著兩枝野薔薇，正是下午我和威廉在路邊摘的。
“姨媽倒是細心。”威廉站在門口笑，指尖叩了叩門框，“我先回房了，有事喊我。”
我“嗯”了聲，看著他的背影消失在走廊盡頭，才關上門。我坐在床邊摸了摸床單，曬過的陽光味混著薰衣草香，讓我想起小時候張阿姨曬的被子。我躺下來時，卻翻來覆去睡不著——地窖裡雷古拉冒火的樣子，羅傑變成綠怪人的模樣，還有威廉舉著十字架時堅定的側臉，在腦子裡轉來轉去。
不知過了多久，房門被輕輕叩了兩下。我坐起來：“誰？”
“是我。”威廉的聲音隔著門板傳來，低低的，“你沒睡？”
我爬下床開了門，見他穿著件白色的棉襯衫，領口松著兩顆釦子，頭髮有些亂，像是也沒睡好。“怎麼了？”
“聽著你房間沒動靜，怕你……”威廉沒說完，目光落在我鬆垮的睡裙上，喉結滾了滾，別開了眼，“怕你還在想地窖的事。”
我往旁邊讓了讓，他低著頭走進來，肩膀擦過我的胳膊，帶著股皂角的清香。房間裡靜悄悄的，只有窗外的風聲，還有兩人落在地板上的呼吸聲，纏在一起，黏糊糊的。
“其實……”威廉突然轉過身，雙手搭在我肩上，指尖微微發顫，“我有話要跟你說。”
他的眼睛在月光下亮得像星子，離得極近，我能數清他睫毛的根數。沒等我開口，他的唇就落了下來——很輕，像蝴蝶停在花瓣上，帶著點蘋果派的甜香。
我的腦子“嗡”地一聲，像有煙花炸開。我抬手環住他的腰，把臉埋在他的襯衫上，聞著他身上的皂角香，眼眶突然熱了。這些天攥著的害怕、委屈，好像都在這個吻裡化了，只剩下暖烘烘的軟。
威廉把我抱得更緊了，下巴抵在我發頂，聲音啞得厲害：“堯堯，我不是這個時代的人。”
我愣了愣，抬頭看他。
“我是使者。”威廉的指尖撫過她的臉頰，動作輕得像怕碰碎了，“專門來保護你的。雷古拉和羅傑……他們不是地球人，來自海王星。”
他往床邊坐，拉著我的手讓我挨著自己：“他們在自己的星球犯了罪，偷了能讓人長生的藥水，被異星警察追殺，才逃到地球。可那藥水有副作用，會讓他們的身體慢慢潰爛，只有用特定血脈的人的血做祭祀，才能修復身體——你爹漢密爾頓的血脈，就是他們要找的。”
我想起羅傑流的綠色的血，還有雷古拉變成綠怪人的樣子，心裡發顫：“那我爹……”
“你爹當年是個探險家，在山洞裡發現了他們的飛船殘骸，知道了他們的秘密。”威廉的聲音沉了些，指尖攥得我發疼，“雷古拉怕他說出去，就殺了他，還偽造了叛國的罪名，就是為了讓沒人敢查。”
原來爹不是叛國賊。我的眼淚掉了下來，砸在威廉的手背上，燙得他縮了縮。
“對不起，沒早點告訴你。”威廉把我摟進懷裡，手掌輕輕拍著她的背，“我接到任務時，你已經被瑪莎姨媽藏起來了。我找了你十年，才在布萊克莊園附近等到你。”
他從襯衫口袋裡掏出個銀色的小盒子，開啟時，裡面閃著微弱的藍光——是個指甲蓋大的金屬片，正嗡嗡地響。“這是聯絡器。”他按了下金屬片，藍光更亮了些，“剛才我跟異星警察聯絡了，說雷古拉和羅傑已經被燒死了，他們確認安全，已經返回自己的星球了。”
我盯著那金屬片看，突然笑了：“原來你不是牧師啊。”
“是真學過。”威廉也笑，用指腹擦去她的眼淚，“為了在這個時代活下去，總得有個身份。不過聖經裡的話都是真的，要守善，要護著該護的人。”
他把我往懷裡帶了帶，讓我靠在自己胸口聽心跳，沉穩的“咚咚”聲透過襯衫傳過來，讓人心安。“以後不會有危險了。”他低頭吻了吻她的發頂，“異星警察會盯著地球周邊，不會再有外星人來搗亂了。”
我往他懷裡縮了縮，聞著他身上的皂角香，聽著他的心跳，眼皮慢慢沉了。這些天懸著的心終於落了地，像漂泊了很久的船，終於靠了岸。
“威廉。”我迷迷糊糊地說，指尖攥著他的襯衫。
“嗯？”
“別再走了。”
威廉把我抱得更緊了，下巴抵著我的發頂，聲音輕得像夢：“不走了。以後都陪著你。”
窗外的月光透過窗簾縫照進來，落在兩人交握的手上，暖融融的。壁爐裡的火早就滅了，可房間裡卻一點都不冷——有他抱著，有他的心跳陪著，再冷的夜都成了暖烘烘的春。
我沉沉睡去時，好像又看到了那個帶翅膀的小人，蹲在巨大的葉子上衝她笑，翅尖的綠鱗粉落在她手背上，涼絲絲的。