傍晚，潘子默坐在電腦前敲程式碼，耳機裡的聲音沒能擋住窗外第三次傳來的“啪嗒”聲。
他摘下耳機，走到窗邊掀開窗簾一角。
三個半大的孩子正貓著腰往他家窗臺上扔小石子。
見他露頭，立刻嬉笑著一鬨而散，跑遠時還故意撞了下樓道口的垃圾桶，發出哐當巨響。
這已經是這周的第五次了。
潘子默皺著眉放下窗簾。
他搬到這個小區快兩年，獨居的程式設計師生活本就難熬，還被這些莫名的惡作劇纏上。
起初是深夜按了門鈴就跑，後來發展到往窗臺扔塑膠瓶，上個月甚至有人把嚼過的口香糖粘在他的門把手上。
他找過物業，保安調了監控也只能模糊看到幾個孩子的背影。
敲開鄰居的門詢問，得到的多是“誰家沒個熊孩子”的敷衍。
忍到第三週，他放在窗臺的限量版機甲模型成了犧牲品。
那是他攢了三個月工資買的藏品，卻被窗外扔進的一串小鞭炮炸得零件四散，右臂的金屬關節徹底變形。
看著碎片裡混著的鞭炮紙，潘子默握緊了拳頭。
晚上九點十七分，潘子默坐在沙發上，指尖懸在手機撥號介面。
螢幕的光映著他緊繃的臉，腦海裡反覆回放著模型碎裂的樣子，以及孩子們跑開時那副有恃無恐的嘴臉。
他深吸一口氣，按下了“110”。
“喂，警察同志嗎？
我在XX小區3號樓，剛看到樓下有個男的，手裡好像拿著刀，在樓下來回晃悠，看著特別嚇人……”
“那個人有甚麼特徵？穿甚麼顏色的衣服？”
“穿深色衣服，看著挺壯。”
掛電話時手心滿是汗水。
樓下傳來警笛聲時，潘子默心裡竟莫名升起一絲快意。
他走到窗邊，看到兩輛警車停在樓下，紅藍交替的燈光把牆面照得忽明忽暗。
四個穿警服的人下了車，為首的男人身姿挺拔，肩章在燈光下泛著冷光，另一個女警緊隨其後，手裡拿著記事本，兩人正低聲交流著甚麼。
此刻他看著兩人分工明確：
姜玉華帶著一名巡邏警守在單元門口，目光掃視著周圍。
趙風心則和另一名警員逐棟樓排查，時不時停下來彎腰檢視地面。
整棟樓的燈亮了大半，有鄰居探出頭詢問情況，被警員輕聲勸回屋裡。
那三個扔石子的孩子也被家長從家裡揪了出來，站在樓道口低著頭，被姜玉華沉聲問了幾句，嚇得眼圈都紅了。
潘子默靠在窗邊，聽著樓下傳來的模糊對話，嘴角不自覺地向上翹了一下。
兩個小時後，警車的燈光消失在街角。
姜玉華敲響潘子默家門時，他正坐在沙發上假裝看電視。
“潘先生，我們剛才在小區周邊和樓道都排查過了，沒發現你說的持刀人員。”
姜玉華的聲音隔著防盜門傳來。
“你確定看清楚了嗎？”
潘子默起身開門，故意讓自己的眼神顯得有些慌亂：
“可能……可能是我看錯了？
剛才燈光太暗，也許是根棍子？
不好意思啊警察同志，麻煩你們跑一趟了。”
姜玉華的目光落在他臉上，停留了兩秒。
潘子默下意識地移開視線，盯著自己的鞋尖。
“沒關係，有情況及時報警是對的。”
姜玉華沒再多問，遞給他一張名片。
“如果再看到可疑人員，可以直接打這個電話找我。”
趙風心在一旁默默記錄著，抬頭時正好對上潘子默的目光，開始掂量這話的真假。
潘子默趕緊錯開視線，含糊地道了謝。
警車駛離小區時，趙風心看著後視鏡裡那扇重新亮起的窗戶，輕輕皺了皺眉：
“姜隊，你覺得他說的是真的嗎？我剛才問了門衛，說今晚沒見過可疑人員。”
姜玉華握著方向盤的手緊了緊，夜色裡他的側臉輪廓分明：
“不好說。但程式上沒問題，先記著吧。
這人狀態有點怪，留意著點。”
車窗外的路燈向後倒退，趙風心低頭在記事本上寫下“潘子默，3號樓502，報稱遇持刀人員，未核實”。
而此刻的502室，潘子默正站在窗邊，看著警車徹底消失在路的盡頭。
他拿起桌上的模型碎片，碎片的稜角硌得手心生疼，可他卻笑了。
原來讓那些人緊張起來，是這種感覺。
第一次報警後的第三天，潘子默又聽見了樓下的嬉鬧聲。
那三個孩子正圍著他停在樓下的腳踏車，用粉筆在車座上亂塗亂畫。
他剛要開窗呵斥，卻想起了警燈閃爍的那個夜晚。
孩子們被警察盤問時驚恐的臉，鄰居們探出頭時緊張的神色，還有姜玉華和趙風心認真排查的樣子。
一個念頭像藤蔓般纏了上來。
他再次拿起手機，這次的理由是“隔壁傳來激烈的打鬥聲，好像有人在喊救命”。
電話接通的瞬間，他甚至能想象出接警員熟悉的語調，以及姜玉華和趙風心收到通知時的表情。
半小時後，趙風心敲響了他的門，身後跟著姜玉華。
兩人剛從隔壁出來，鄰居是對年近七旬的老夫妻，此刻正站在自家門口，一臉茫然地看著警察。
“潘先生，隔壁張大爺和李大媽說今晚一直在看電視，沒吵架，更沒打鬥。”
趙風心翻開記事本，上次記錄“持刀人員”的字跡旁邊，又多了一行新的。
“您確定聲音是從隔壁傳來的？”
潘子默穿著睡衣，頭髮睡得亂糟糟的，故意打了個哈欠：
“可能是我睡糊塗了？最近加班太累，總做噩夢……真是對不住，又麻煩你們了。”
他低著頭，眼角的餘光卻瞥見隔壁大媽對著他的門撇了撇嘴，表情十分不屑。
“以後不確定的情況，可以先觀察一下再報警。”
姜玉華的聲音比上次冷了些。
“警力資源有限，我們還有其他警情要處理。”
潘子默點頭如搗蒜，關上門的瞬間，卻把臉埋在掌心低低地笑了。
他聽見樓下傳來趙風心和老夫妻解釋的聲音，聽見孩子們被家長厲聲叫回家的動靜，一種扭曲的滿足感從心底漫上來。
原來只需要一個電話，就能讓整個樓棟都圍著他的感受轉。
一週後，他在自家門口倒了半瓶番茄醬，拍照發給物業無果後，再次報警稱“被人惡意潑紅油漆，威脅人身安全”。
姜玉華帶著技術隊來取證時，蹲在地上用手指蘸了點油漆捻了捻，抬頭看他的眼神裡已經沒了最初的平靜，多了幾分難以掩飾的審視。
“潘先生，這是番茄醬。”
姜玉華的聲音很輕，卻像錘子敲在潘子默的耳膜上。
“你確定不是自己弄的？”
“怎麼可能！”
潘子默提高了音量，語氣裡帶著被冒犯的憤怒。
“我閒得沒事拿番茄醬潑自己家門？你們是不是覺得我在撒謊？”
趙風心在一旁默默拍照存檔，閃光燈亮起時，她忽然開口：
“上週您說看到持刀人員，上上週說隔壁打鬥，加上這次，三個月內您已經報了7次警，每次都沒有實質證據。”
她合上記事本，目光直視著潘子默。
“您到底想透過報警解決甚麼？”
潘子默被問得一噎，隨即梗著脖子道：
“我只是遇到情況就報警，這不是公民的權利嗎？你們不解決問題，反倒怪我報警？”
爭吵引來了鄰居的圍觀，有人低聲議論“這人是不是有問題”，有人勸“警察同志別跟他計較了”。
姜玉華沉默片刻，揮手讓技術隊收隊，臨走前只留下一句：
“報假警是要負法律責任的，潘先生。”
可這句話沒能攔住潘子默。
他像迷上了這種被關注的感覺，報警頻率越來越高：
“收到匿名威脅簡訊”（後來被證實是他用陌生號碼給自己發的）
“陽臺晾曬的衣服被人潑了汙水”（監控顯示是樓上空調滴水）
“懷疑有人配了自家鑰匙”（鎖匠檢查後確認鎖芯完好）
……
短短一個月，報警記錄從7次飆升到15次。
刑警隊的辦公室裡，潘子默的名字成了沉重的話題。
姜玉華對著攤開的報警記錄揉著眉心，桌上的咖啡涼了都沒動。
“從第一次到現在，我們在他身上耗了32個小時。”
他敲了敲紙面。
“上週三那個盜竊案的線索，就是因為去處理他的鑰匙問題，晚了兩小時，讓嫌疑人跑了。”
趙風心正在整理另一起詐騙案的卷宗，聞言嘆了口氣：
“可《治安管理法》規定，只要報警就得出警，除非能明確認定是假報警。
他每次都把話說得模稜兩可，我們根本沒辦法提前定性。”
她翻到潘子默最新的報警記錄。
“昨天說樓下有人張貼侮辱他的大字報，我們去了只找到一張被風吹來的舊裝修廣告，他還跟我們吵了半小時，說我們敷衍。”
接警員小王端著水杯經過，插了句嘴：
“剛才排程中心又轉過來一個警情，還是潘子默，說感覺有人在窗外偷看。”
他臉上滿是無奈。
“姜隊，趙姐，你們……”
姜玉華沒說話，只是從抽屜裡拿出警帽扣在頭上。
趙風心合上卷宗，拿起外套跟上。
樓下的警笛聲再次響起時，潘子默正站在窗簾後，看著姜玉華和趙風心熟門熟路地走進單元樓。
他忽然覺得，這棟老舊的居民樓像個巨大的舞臺，而他握著報警電話的手指，就是控制燈光和音效的開關。
高健蹲在對面樓的樓道口，啃著從垃圾桶裡撿來的冷饅頭。
他已經在這附近晃了半個月，看著這個戴眼鏡的男人一次次把警察叫來，看著警察從最初的警惕變成後來的麻木。
他注意到這個男人總是一個人進出，深夜窗戶亮著燈，門口的快遞盒堆了半人高。
獨居，規律，似乎沒甚麼反抗能力。
高健舔了舔乾裂的嘴唇，把啃剩的饅頭扔回垃圾桶。
他站起身，拍了拍沾滿灰塵的褲子，目光越過狹窄的巷子，落在潘子默家亮著燈的窗戶上，像盯住了獵物的狼。
“潘子默，3號樓502，說感覺有人在窗外偷看。”
接警員小王的聲音透過對講機傳來時，姜玉華正在整理一份盜竊案的筆錄，筆尖頓了一下，墨點在紙上。
趙風心剛從物證室回來，聽到名字就忍不住皺了皺眉，把手裡的證物袋往桌上一放：
“這是第16次了吧？”
姜玉華沒抬頭，翻過一頁紙繼續寫字：
“17次。上週三下午，他說門口有可疑腳印。”
“那腳印後來不是查出來是送水師傅的嗎？”
趙風心走到窗邊，看著樓下車水馬龍，語氣裡帶著難以掩飾的疲憊。
“我們現在像他的專屬巡邏隊了。”
姜玉華寫完最後一個字，合上筆錄本。
三個月來，潘子默把他們的精力一點點蠶食。
從最初帶著技術隊仔細勘查，到後來只派兩個巡邏警簡單詢問。
再到現在，他甚至能猜到敲開潘子默家門時，對方會露出怎樣的表情：
三分無辜，三分試探，還有四分藏不住的、被關注的竊喜。
“走吧。速去速回，下午還有個案情分析會。”
警車停在小區門口時，沒有像前幾次那樣直接開到樓下。
姜玉華讓司機在門口等著，和趙風心步行進去。
路過門衛室，老張頭探出頭來，見是他們，嘆了口氣：
“又是那個潘先生？”
“嗯。”
姜玉華點點頭。
“他說有人在窗外偷看。”
“嗨，他那窗戶對著後巷，除了野貓沒別的。”
老張頭搖著頭關上窗戶。
“這小夥子，怕是有點魔怔了。”
兩人走進單元樓，樓梯間的聲控燈壞了幾盞，忽明忽暗。
爬到五樓時，姜玉華敲了敲門，力道比前幾次輕了些。
門開了，潘子默穿著家居服，戴著黑框眼鏡，眼神裡帶著一絲刻意的緊張：
“警察同志，你們可來了。
剛才我正看書，餘光瞥見窗外有個黑影，閃得特別快……”
“我們去後巷看看。”
趙風心打斷他，拿出記事本卻沒動筆。
“你確定是人的影子？不是樹影或者別的？”
潘子默的表情僵了一下，隨即又堆起不確定：
“不好說……但真的嚇了我一跳。你們還是去查查吧？”
姜玉華沒說話，轉身下樓。
趙風心跟在後面，經過潘子默身邊時，聞到他身上有股泡麵的味道。
後巷很窄，堆著幾個散發異味的垃圾桶，牆根處長著半人高的雜草。
姜玉華走到潘子默家窗戶對應的位置，抬頭看了看。
三樓以上的窗臺都裝著防盜網，五樓的防盜網鏽跡斑斑，網眼間纏著幾片枯葉。
他彎腰檢查地面，只有幾個模糊的貓爪印。
“趙風心，拍幾張照片。主要拍防盜網和地面。”
趙風心拿出手機，對著防盜網和雜草拍了幾張，鏡頭裡的畫面荒涼又普通，看不出任何可疑的痕跡。
她收起手機時，聽見姜玉華低聲說：
“走吧。”
兩人往回走時，正好遇上住在四樓的王大媽拎著菜籃子上樓。
看到他們，大媽停下腳步，壓低聲音說：
“姜隊長，你們別老慣著小潘啊。
他那報警都是瞎折騰，上次說有人按門鈴，我在貓眼裡看得清楚，就是風吹的門簾碰著了。”
“我們按程式來。”
姜玉華笑了笑，笑容有些勉強。
“程式程式，也不能被他耍得團團轉啊。”
王大媽嘆了口氣。
“前陣子他半夜報警，說有人吵架，害得整棟樓都沒睡好。
結果呢？啥事兒沒有！現在大家都怕了他，聽到警笛聲都懶得探頭了。”
趙風心沒接話，只是加快了腳步。
她知道大媽說的是實話，潘子默的狼來了喊得太多，不僅耗盡了警方的耐心，也磨掉了鄰居的信任。
回到潘子默家門口，姜玉華把剛才拍的照片給他看：
“防盜網完好，地面沒發現可疑足跡，可能真是樹影。
以後如果再發現情況，儘量拍點照片留證。”
潘子默看著照片，臉色有點難看：
“你們就這麼走了？不再查查？萬一那人藏起來了呢？”
“我們會讓巡邏警多留意這片區域。如果沒別的事，我們先回去了。”
關門前，趙風心回頭看了一眼，潘子默正站在玄關，眼鏡片後的眼睛裡閃著一絲被挫敗的慍怒。
她心裡忽然掠過一個念頭：
這人或許不是想解決問題，只是享受這種被需要的感覺。
警車駛離小區時，趙風心靠在椅背上，捏了捏發酸的太陽穴：
“下次他再報警，你說我們會不會直接忽略？”
姜玉華握著方向盤的手緊了緊：
“職責所在，不能忽略。”
但他沒說出口的是，心裡那根緊繃的弦，已經快要斷了。
而此時的小區角落裡，高健正坐在一個廢棄的沙發上，看著警車離開。
他已經在這裡蹲了快一個星期，把潘子默的作息摸得清清楚楚：
早上八點出門上班，晚上七點左右回來，週末基本不出門，習慣在睡前下樓倒垃圾。
他還發現，這個男人雖然愛報警，卻異常膽小。
有次樓下一隻流浪狗叫得兇了點，他都隔著窗戶看了半天，才敢開門扔垃圾。
高健摸了摸口袋裡那把磨得鋒利的摺疊刀，刀柄上的鐵鏽蹭在指尖，有點癢。
他出獄後找了幾份工作，都因為有案底被拒了。
房東催著交房租，口袋裡只剩下幾個硬幣，肚子餓得發慌。
他看著潘子默家窗戶透出的暖黃燈光，那燈光在他眼裡變成了存摺、現金，變成了能讓他喘口氣的活路。
傍晚時分，潘子默又報警了，說“收到一張寫著威脅話的紙條”。
這次接警員直接把電話轉給了姜玉華，語氣裡的無奈幾乎要溢位來：
“姜隊，他說紙條塞在門縫裡，上面寫著再報警就收拾你。”
姜玉華正在開案情分析會，握著電話走到走廊：
“讓附近的巡邏警去看下，拍張照片回來就行。我們這邊結束了再處理。”
掛了電話，他靠在牆上，看著走廊盡頭的窗戶。
外面的天色漸漸暗了，城市的霓虹燈次第亮起，像一片流動的光海。
他忽然覺得，自己和趙風心就像守在堤壩上的人，日復一日被同樣的浪頭拍打，起初還能全力抵擋。
後來就只能麻木地看著潮水漫過腳踝，卻忘了潮水底下，可能藏著足以沖垮一切的暗礁。
巡邏警後來傳來訊息，那張威脅紙條的筆跡，和潘子默之前報警時提供的威脅簡訊字型高度相似。
姜玉華把照片轉發給趙風心時，她正在整理明天要用的卷宗，只是瞥了一眼，就刪掉了。
沒人注意到，那天晚上，高健第一次跟著潘子默，從小區一路走到了他上班的寫字樓。
他看著潘子默走進旋轉門，看著樓裡亮堂的燈光，口袋裡的摺疊刀彷彿在發燙。
秋夜的風帶著涼意，卷著幾片枯葉掃過小區的水泥地。
晚上十點，潘子默拎著垃圾袋走出家門，樓道里的聲控燈在他腳下亮起，光線昏黃，照得牆壁上的汙漬像一張張模糊的臉。
這是他雷打不動的習慣，睡前倒垃圾。
過去三個月，哪怕因為頻繁報警和鄰居鬧得不愉快，這個習慣也沒改。
只是今晚，他總覺得背後有點發毛，下樓時忍不住回頭看了兩次，空蕩蕩的樓梯間只有他自己的腳步聲在迴盪。
走到樓下垃圾桶旁，他彎腰掀開蓋子，一股酸腐味撲面而來。
就在他把垃圾袋扔進去的瞬間，眼角的餘光瞥見一個黑影從單元樓的陰影裡閃了出來。
潘子默的心臟猛地一縮。
那黑影速度很快，沒等他反應過來，已經逼近到眼前。
藉著遠處路燈的光，他看清對方穿著一件洗得發白的工裝外套，頭髮亂糟糟的，臉上刻著幾道深刻的皺紋。
而那雙眼睛亮得嚇人，像餓極了的野獸盯住獵物。
更讓他魂飛魄散的是，對方右手握著的東西，在夜色裡泛著冷光。
是刀。
“把錢拿出來！”
男人說話時帶著一股濃重的煙味。
“別耍花樣，不然別怪我不客氣。”
潘子默的大腦一片空白，手腳像被凍住了一樣。
他想喊，喉嚨卻像被甚麼堵住，只能發出嗬嗬的氣音。
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了他的四肢百骸。
“我……我沒錢……”
他的聲音抖得不成樣子，身體下意識地往後退，後背撞到了冰冷的垃圾桶壁。
“沒錢？”
男人冷笑一聲，往前逼近一步，刀尖幾乎要碰到潘子默的胸口。
“沒錢能住這兒？少廢話，趕緊去拿！”
求生的本能終於壓過了恐懼。
潘子默猛地側身躲開刀尖，轉身就往單元樓裡跑。
他的拖鞋跑掉了一隻，光著的腳踩在冰冷的地上，卻感覺不到絲毫寒意。
身後傳來男人的怒罵聲和沉重的腳步聲，像催命的鼓點。
他連滾帶爬地衝上樓梯，手指抖得幾乎握不住鑰匙。
身後的腳步聲越來越近，他甚至能聞到男人身上那股餿味。
“咔噠”一聲，鑰匙終於插進鎖孔。
他用盡全身力氣擰開門鎖，連滾帶爬地衝進屋裡，反手“砰”地一聲甩上門，摸索著扣上反鎖。
後背抵著冰冷的門板，他大口大口地喘著氣，心臟跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。
門外傳來男人粗暴的撞門聲，“哐哐”作響，門板都在顫抖。
“開門！你給我開門！”
男人的吼聲混著撞門聲，像重錘一樣砸在潘子默的神經上。
他忽然想起了甚麼，手腳並用地爬到沙發旁，抓起掉在地上的手機。
螢幕在顫抖的指尖下亮起，他憑著肌肉記憶按下“110”，電話接通的瞬間，他幾乎是哭喊著吼了出來：
“快來！殺人了！有人要殺我！就在我家門口！地址是XX小區3號樓502！快來啊！”
電話那頭的接警員似乎被他的語氣驚了一下，停頓了半秒才問道：
“先生您別急，再說清楚點，對方是甚麼情況？有沒有持械？”
“有！有刀！他拿著刀！就在門外！他要撬門了！你們快點來啊！求求你們了！”
潘子默的話裡帶著哭腔，眼睛死死盯著門板，撞門聲越來越響，甚至能聽到金屬摩擦的刺耳聲。
對方在撬鎖！
“好的先生，我們已經通知附近的警力了，他們會盡快趕到，請您注意安全，把門鎖好……”
接警員的安撫還在繼續，潘子默卻已經聽不清了。
他的全部注意力都集中在門板上，那層薄薄的木頭，彷彿隨時都會被撞碎。
此時的刑警隊辦公室，姜玉華正趴在桌上，用涼水抹了把臉。
剛結束一場通宵審訊，他的眼睛裡佈滿血絲，桌上的咖啡杯空了底。
趙風心坐在對面，正在整理審訊記錄，哈欠打得眼淚都流了出來。
“姜隊，潘子默報警，說有人要殺他，在他家門口，還拿著刀。”
接警員小王推門進來，臉上帶著猶豫。
“聽聲音好像挺急的……”
姜玉華的動作頓了一下，疲憊地抬起頭。
趙風心也停下了筆，兩人對視一眼，都從對方眼裡看到了同樣的情緒。
麻木，還有一絲難以言喻的煩躁。
“殺他？”
姜玉華揉了揉太陽穴，聲音因為熬夜而有些沙啞。
“前幾次他還說有人要放火燒房子呢。”
“要不要……通知巡邏車先去？”
趙風心的手指在桌面上輕輕敲著，語氣裡帶著不確定。
她想起潘子默之前每次報警時的緊急，最後都證明是虛驚一場。
姜玉華站起身，拿起搭在椅背上的外套：
“走吧，我們去看看。”
趙風心點點頭，也站了起來。
……
車駛出警局大門，路過街角的便利店時，趙風心忽然說：
“等一下，我去買兩瓶水。”
姜玉華“嗯”了一聲，踩下剎車。
這在平時處理緊急警情時是絕不可能發生的。
按規定，接到“有人持械行兇”的報警，必須以最快速度趕到現場，哪怕闖燈也要報備透過。
但此刻，兩人都下意識地覺得，沒必要那麼急。
趙風心拿著兩瓶礦泉水回來，遞給姜玉華一瓶。
車繼續往前開，遇到紅燈時，姜玉華沒有像往常那樣拿起對講機報備繞行，只是靜靜地等著。
紅燈的時間很長，紅色的光映在他疲憊的臉上，像一層化不開的陰霾。
而此時的潘子默家門外，撬鎖的聲音越來越響，門板已經被撬開了一道縫隙。
潘子默死死頂著門，用盡全身力氣哭喊：
“救命！誰來救救我！”
他的聲音透過門縫傳出去，在寂靜的樓道里迴盪。
四樓的王大媽被吵醒了，走到貓眼前看了一眼，看到一個男人正拿著東西撬門，嚇了一跳。
但她立刻想起潘子默之前無數次的狼來了，想起自己被半夜吵醒的憤怒，猶豫了一下，還是轉身回了臥室，把門鎖得更緊了。
其他鄰居也大多如此。
有人被吵醒，有人聽到了哭喊，但沒人願意再相信這個總愛撒謊的男人。
門板“咔嚓”一聲裂開了更大的縫，潘子默能看到男人那雙佈滿血絲的眼睛。
他絕望地對著電話嘶吼：
“你們到底甚麼時候到？！他進來了！救我！”
電話那頭似乎還在說著甚麼，但他已經聽不見了。
因為門，被撞開了。
門被撞開的瞬間，潘子默感覺全身的力氣都被抽乾了。
他像個破敗的布偶，被巨大的衝擊力掀翻在地，後腦勺重重磕在玄關的鞋櫃上，眼前瞬間炸開一片金星。
高健站在門口，喘著粗氣，手裡的匕首在樓道昏暗的光線下閃著冷光。
他臉上的橫肉因為興奮而扭曲，死死盯著地上的潘子默，像盯著落入陷阱的獵物。
“跑啊，你再跑啊。”
高健的聲音裡帶著獰笑，一步步逼近。
潘子默手腳並用地往後挪，喉嚨裡發出嗬嗬的哀鳴，手機從手裡滑落，螢幕在撞擊中碎裂，通話介面還亮著，像一隻死不瞑目的眼睛。
他的視線越來越模糊，只看到那把匕首離自己越來越近，寒光裡映出自己慘白的臉。
“錢……我給你錢……”
他用盡最後一絲力氣求饒。
“抽屜裡……有錢……”
高健的腳步頓了頓，目光掃過客廳。
就在這一秒的停頓裡，遠處忽然傳來一陣尖銳的警笛聲。
高健的動作猛地僵住，握著匕首的手微微一顫。
警笛聲越來越近，他下意識地看向窗外，眼裡閃過一絲慌亂。
潘子默也聽到了，瀕死的絕望裡突然燃起一絲微弱的希望，他嘶啞地喊：
“警察……警察來了！你跑不掉了！”
高健咬了咬牙，臉上閃過一絲狠厲。
他知道自己沒時間猶豫了，警笛聲雖近，但從樓下跑到五樓還需要時間。
他猛地俯身，匕首帶著風聲刺向潘子默的後心。
只是因為那瞬間的遲疑，角度偏了半寸，沒刺中要害。
“噗嗤”一聲，匕首沒入身體。
潘子默發出一聲淒厲的慘叫，身體劇烈地抽搐了一下，鮮血瞬間染紅了後背的衣服。
但他沒死，劇痛讓他意識更加清醒，他能感覺到生命力正在隨著血液一點點流逝，也能清晰地聽到警笛聲已經到了樓下。
高健拔出匕首，血濺在他的袖口上。
他沒時間再補一刀，轉身就衝進客廳，雙手並用拉開抽屜，把裡面的幾百塊現金、一塊舊手錶和一部平板電腦胡亂塞進褲兜。
他又掃了一眼臥室，看到床頭櫃上放著一條金項鍊，一把抓過來塞進口袋，動作快得像瘋了一樣。
樓下傳來關車門的聲音，還有模糊的說話聲，警察已經到了單元樓門口。
高健咒罵了一聲，最後看了一眼倒在地上呻吟的潘子默，轉身衝向陽臺。
他一把推開窗戶，抓住鏽跡斑斑的防盜網用力搖晃，年久失修的鐵網發出“嘎吱”的哀鳴，竟被他硬生生掰開一道縫隙。
他回頭看了一眼門口的方向，隱約聽到了上樓的腳步聲，不再猶豫，縱身從縫隙鑽了出去，沿著牆外的排水管飛快地向下滑。
粗糙的管壁磨破了他的手心，但他感覺不到疼，滿腦子都是快跑。
幾乎就在他落地的同時，姜玉華和趙風心的腳步聲出現在五樓樓道。
“潘子默？”
姜玉華提高聲音喊了一聲，沒有回應，只有微弱的呻吟從虛掩的門後傳來。
他的心猛地一沉，之前所有的麻木和疲憊瞬間被一種不祥的預感取代。
趙風心已經拔出了配槍，雙手握槍呈戒備姿態，用眼神示意姜玉華開門。
姜玉華用力推開門。
手電筒的光束掃過玄關，瞬間照亮了那片刺目的紅。
潘子默趴在地上，後背的衣服被血浸透，身下的地毯已經變成了深褐色。
他還在微弱地呻吟，身體時不時抽搐一下，證明還有生命體徵。
那把染血的匕首掉落在離他不遠的地方，而客廳的抽屜全都敞開著，裡面的東西被翻得亂七八糟。
“活著！他還活著！”
趙風心的聲音帶著難以置信的慶幸，立刻對著對講機喊道:
“指揮中心！請求急救車！3號樓502有重傷員！”
姜玉華衝到潘子默身邊，小心翼翼地扶起他的上半身，儘量避開傷口：
“潘子默！能聽到嗎？堅持住！”
潘子默艱難地睜開眼，視線渙散，嘴裡斷斷續續地吐出幾個字：
“……搶……搶劫……人……跑了……”
“我們知道了！救護車馬上就到！”
姜玉華一邊安撫他，一邊用眼神示意趙風心檢查現場。
趙風心快速掃視客廳，目光落在敞開的陽臺窗戶和被掰壞的防盜網上：
“兇手從陽臺跑了！我去追！”
“等等！”
姜玉華喊住她。
“保護現場！我已經讓樓下同事封鎖出入口了，他跑不遠。你先聯絡技術隊，固定證據！”
趙風心咬了咬牙，停下腳步。
她看著地上奄奄一息的潘子默，看著被翻亂的抽屜，再看看那扇敞開的窗戶，心裡像被甚麼東西狠狠揪了一下。
如果他們能再快半分鐘，是不是就能堵住兇手？是不是就能讓潘子默少受點傷？
樓下很快傳來了救護車的鳴笛聲，與警車的聲音交織在一起，刺破了小區的寧靜。
醫護人員抬著擔架跑上樓，小心翼翼地將潘子默抬上去，緊急處理後匆匆下樓。
姜玉華看著擔架消失在樓道口，懸著的心稍稍放下了一些，但隨即被更深的沉重淹沒。
趙風心正在檢查被掰壞的防盜網，指尖觸到冰冷的鐵網，上面還殘留著新鮮的劃痕：
“是強行掰開的，兇手力氣不小，應該是男性。”
她又指了指敞開的抽屜。
“現金和值錢的小東西都被拿走了，像是慣犯。”
姜玉華走到陽臺，向下望去，樓下已經圍了不少鄰居，警察正在疏散人群。
他的目光落在牆根處的排水管上，看到上面有新鮮的擦痕和幾滴未乾的血跡，是兇手留下的。
“通知技術隊，重點勘查排水管和小區圍牆。
另外，調取所有監控，尤其是後門和圍牆附近的。”
“是！”
樓道里漸漸擠滿了人，技術隊的警員開始拍照取證，空氣中瀰漫著血腥味和緊張的氣息。
姜玉華站在客廳中央，看著被翻亂的房間，看著地上尚未乾涸的血跡，心裡像壓著一塊巨石。
他想起接警時的漫不經心，想起買水時的片刻猶豫，想起紅燈前那幾秒鐘的等待。
如果沒有那些如果，是不是就能親手抓住那個兇手？是不是就不會有人受傷？
潘子默被送上救護車時，似乎用盡最後一絲力氣看了他一眼。
那眼神裡沒有怨恨，只有一種近乎麻木的絕望。
他知道，即使潘子默活了下來，有些東西也已經碎了。
那十七次虛假警報種下的惡果，終究以最慘烈的方式，結在了他們和這個受害者身上。
遲來的腳步聲，雖然趕上了最後一絲生機，卻沒能擋住那把刺向信任的刀。
救護車的鳴笛聲消失在街角時，技術隊已經拉起了警戒線。
凌安帶著助手走進來，白大褂在昏暗的房間裡格外顯眼。
他蹲下身，用鑷子夾起匕首上的血跡樣本，又仔細檢查了被掰彎的防盜網，指尖劃過那些新鮮的劃痕。
“匕首是常見的摺疊刀，刀刃寬度三厘米，上面除了受害者的血，還有另一處模糊的指紋。”
凌安頭也不抬地說。
“防盜網的變形痕跡顯示，兇手力量很大，且熟悉這種老舊建築的結構弱點。”
姜玉華站在陽臺，看著樓下警員在圍牆邊搜查，手裡捏著那枚從潘子默口袋裡找到的、螢幕碎裂的手機。
通話記錄停留在110的介面，通話時長四分十七秒，那是潘子默在恐懼中苦苦等待的時間。
“姜隊。”
趙風心拿著一張照片走過來。
“技術隊在排水管上提取到了幾枚腳印，尺碼44碼，和我們之前在小區附近監控裡看到的那個可疑男子特徵吻合。”
照片上的男子穿著褪色工裝褲，身形壯碩，正是高健。
姜玉華：
“通知各出口卡點，重點排查這個人。”
三個小時後，城郊的廢品回收站傳來訊息。
高健被巡邏警堵在了一個堆滿舊紙箱的角落裡，他口袋裡的金項鍊和平板電腦還帶著潘子默的體溫。
審訊室裡，面對鐵證，他沒做太多反抗，沙啞著嗓子交代了一切：
從出獄後的困頓，到盯上潘子默的緣由，再到行竊時的慌亂。
“我本來沒想殺人，警笛聲太近了，我怕他認出我……”
姜玉華站在單向玻璃外，看著裡面那個麻木的身影，心裡沒有破案的輕鬆，只有一片沉重的荒蕪。
潘子默在醫院搶救了六個小時，最終脫離了生命危險，但後背的傷口深及臟器，需要長期康復。
他醒來後的第三天，姜玉華和趙風心去了趟醫院。
病房裡很安靜，陽光透過窗戶落在白色的被單上。
潘子默側身躺著，後背纏著厚厚的紗布，臉色蒼白得像紙。
看到他們進來，他的眼神閃爍了一下，避開了視線。
“感覺怎麼樣？”
姜玉華拉過椅子坐下，聲音放得很輕。
潘子默沒說話，只是輕輕動了動手指。
“兇手已經抓到了，你的東西我們會盡快還給你。”
趙風心補充道，語氣裡帶著難以言說的複雜。
沉默在病房裡蔓延。
過了很久，潘子默才用嘶啞的聲音開口：
“……以前……對不起。”
姜玉華和趙風心都愣住了。
“那些報警……都是假的。”
他的肩膀微微顫抖。
“我就是……就是氣不過那些孩子搗亂……想讓你們來管管……後來就……收不住了。”
他說起那些被石子砸破的窗戶，被鞭炮炸壞的模型，說起鄰居的冷漠和自己的孤獨。
那些積壓在心底的怨氣，像藤蔓一樣纏繞著，最終長成了傷害自己的荊棘。
“這次……真的有人要殺我時，我喊救命，鄰居沒人應……我知道，是我自己把路走死了。
你們來的時候，我其實……挺怕你們還是不信的。”
姜玉華的喉結動了動，想說些甚麼，最終只化作一句：
“保護公民安全是我們的職責，之前……是我們鬆懈了。”
離開醫院時，趙風心看著樓下車水馬龍，忽然說：
“其實他也挺可憐的。”
“可憐不是撒謊的理由。”
警局的內部通報很快下來，沒有處分，只有一份長長的反思報告。
姜玉華在報告裡寫：
“每一次警情，都該被當作第一次那樣認真對待。
因為你永遠不知道，哪一次狼來了，會是真的。”
潘子默出院後搬離了那個小區，聽說回了老家。
他臨走前託護士轉交給姜玉華一個東西，那枚被鞭炮炸壞的機甲模型碎片，用紙巾仔細包著。
小區的公告欄裡，“嚴禁報假警”的通知旁，不知何時多了一張便籤，上面用歪歪扭扭的字寫著：
“對不起，和謝謝。”
沒人知道是誰寫的，風吹過的時候，便籤紙輕輕晃動，像一聲遲來的道歉。