阿婆點點頭，指著天上的星星：“會的。就像咱們冬天喝北極寄來的冰晶石煮水一樣，熱湯裡裝的都是彼此的心意。你看那兩顆靠得最近的星星，說不定一顆是漁村的老槐樹，一顆是北極的冰屋，正隔著山海眨眼睛呢。”
莉娜順著阿婆指的方向望去，晚風掀起她的衣角，帶著海蠣乾的鹹香與秋陽的暖意。她忽然想起錄音筆裡錄下的海浪聲，或許此刻，那些聲音正隨著包裹，在去往北極的路上輕輕盪漾。
日子在等待中過得輕快，槐樹下的花莖漸漸枯萎，卻留下了更多飽滿的種子，莉娜把它們小心收進錫制小桶裡，桶壁的“北極小太陽”在月光下泛著淺淡的光。小寶則每天都去村口等郵差，風箏線纏在手腕上，銅鈴聲成了村口最清脆的記號。
約莫半個月後的清晨，郵差爺爺的腳踏車鈴格外急促。他剛停穩車，就舉著一個鼓鼓囊囊的包裹朝院裡喊：“莉娜、小寶，北極來的包裹！”
兩人聞聲飛奔出去，小寶差點絆倒門檻，阿婆拄著柺杖跟在後面，臉上笑開了花。包裹外層裹著防水的粗麻布，還沾著未融化的冰碴，摸上去涼絲絲的，帶著北極特有的清寒氣息。
拆開包裹的瞬間，一團柔軟的白色絨線滾了出來——是北極的孩子們織的小毯子，上面繡著海蠣乾花和冰屋，針腳歪歪扭扭卻格外認真。裡面還有一疊照片，第一張就是孩子們圍著海蠣乾花的模樣：他們穿著厚厚的棉襖，手裡舉著阿婆寄去的種子，木牌上的“漁村的禮物”被擦得乾乾淨淨，旁邊新添了一行小字，是用拼音寫的“謝謝”。
莉娜翻到第二張，眼眶忽然發熱：照片裡，那隻帶銅鈴的風箏正飛在冰原上空，彩虹尾翼在極光下格外鮮豔，幾個孩子牽著風箏線奔跑，笑聲彷彿能透過照片傳出來。背面是北極老師的字跡：“風箏飛起來時，銅鈴響得很清楚，孩子們說，是漁村的風飄到北極啦。”
包裹底層藏著一個玻璃罐，裡面裝著細碎的冰晶石，比上次寄來的更透亮，罐口塞著一張紙條：“煮水時放一粒，就像喝到了北極的冬天。還有，我們把種子種在了冰晶石旁邊，已經冒出小芽啦！”
“快，煮點冰晶石水，再煮碗海蠣幹湯！”阿婆笑著吩咐，莉娜應著聲去廚房，小寶則抱著小毯子，把照片貼在胸口，跑到老槐樹下比劃：“小芽小芽，北極的夥伴也種出芽啦，以後我們就能互相收海蠣幹啦！”
傍晚，三人坐在槐樹下，桌上擺著熱湯和冰晶石水。莉娜開啟錄音筆，裡面的漁村聲響和窗外的海浪聲疊在一起，小寶忽然提議：“下次我們寄影片吧！讓他們看看老槐樹，還有海邊的晚霞！”
阿婆摸了摸他的頭：“好啊，再把新曬的仙人掌花串也寄過去，讓他們插在冰屋裡，添點顏色。”
接下來的日子，漁村和北極的聯結愈發緊密。莉娜用舊手機錄下漁村的日常：清晨漁民出海的號子、午後老人們在槐樹下織漁網、傍晚孩子們追著晚霞跑；北極則寄來冰原的極光影片、孩子們堆雪人的模樣、還有海蠣幹苗在冰地裡生長的畫面。
轉年春天，老槐樹下又冒出了新的海蠣幹芽，這次莉娜特意在旁邊立了個小木牌，寫著“北極的回應”。小寶則做了新的風箏，一面畫著兩株海蠣幹苗，一面畫著極光下的風箏，銅鈴比上次多繫了兩個。
郵差爺爺再來時，帶來了一個更特別的訊息：北極的老師說，夏天要帶幾個孩子來漁村看看，親眼見見老槐樹和海邊的海蠣幹。
訊息傳開，全村人都動了起來。婦女們縫了新的布偶，上面繡著漁村風景；漁民們準備了小漁船，打算帶孩子們出海；莉娜把錫制小桶擦得鋥亮，準備裝上新的種子；小寶則天天守在村口，風箏線繞在槐樹上，等風吹過時，銅鈴聲一串接一串，像是在提前歡迎遠方的客人。
夕陽又一次鋪滿海面，莉娜、阿婆和小寶坐在礁石上，望著遠方的海平面。小寶忽然指著天邊：“你看！那是不是北極來的船？”
阿婆笑著搖頭，卻握緊了手裡的明信片。風裡的鹹溼氣息混著草木的清香，銅鈴聲在暮色裡飄得很遠，那是跨越四千公里的約定，正順著山海間的光，一步步走近。