平華一五〇年。
冬。
“娃兒死了。”
女人抱著襁褓裡的孩子，跪在家門口，深陷的眼眶不斷往外滲血。
侯茂的嘴唇止不住地顫抖。
他想伸手抱抱女人，手卻在空中僵住，最終無力垂落。
風如冰刀般割過，卷著地上的枯草碎屑，在兩人身旁呼嘯盤旋。
這是他的第三個孩子。
“大茂，我的眼睛瞎了。”
女人說道。
侯茂沒有說話。
他的目光死死定在孩子青紫的小臉上。
緊閉的眼。
蒼白的嘴。
似是一道魔咒，將他的靈魂狠狠抽離。
許久，侯茂緩緩蹲下，粗糙的大手輕輕覆上孩子的額頭。
那裡早已沒了溫度，冷得像屋簷上的霜。
“大茂，他們把我的眼睛戳了。”
女人的眼睛朝外淌血，一滴一滴地落在雪地上。
像一朵花。
侯茂沒有出聲。
他看著周圍的房屋，鄰里間門窗緊閉，似乎這裡發生的事，與他們無關。
侯茂問道：“誰幹的？”
女人嗚咽著搖頭：“我不知道，窗戶紙破了，我聽見娃娃在哭，等我爬過去看，娃娃不出聲。”
“我往外看，有好幾根棍子捅進來，我甚麼也看不見了。”
“咱去找他們！”
侯茂咬著牙道。
女人聽聞，慌亂地伸手去抓他的衣角，“大茂，別去，咱們惹不起。”
她的聲音帶著哭腔，透著深深的無力，那被血糊住的雙眼，空洞地朝著侯茂的方向。
侯茂看到女人悽慘的模樣，腳步頓了一下，可眼中的恨意卻愈發濃烈。
“這日子沒法過了，孩子不能就這麼不明不白地沒了！”
侯茂甩開女人的手，大步朝著村口走去。
*
風在身後呼嘯，吹起他破舊的衣衫，像是一面悲憤的旗幟。
一路上，積雪被他踩得嘎吱作響。
雪裡。
是燒完牲口剩下的骨頭。
*
祠堂一片死寂。
侯茂衝緊閉的大門怒吼。
“管事的呢！？”
聲音驚起幾隻棲息的寒鴉，撲稜稜飛向灰暗的天空。
良久。
一個哆哆嗦嗦的老頭從側門探出頭來。
“大茂，這事兒難辦……沒個證據，咋找人說理去？”
侯茂怒目圓睜，一把揪住老頭的衣領。
“證據？”
“我婆娘眼睛瞎了，孩子沒了，這還不夠證據？”
“你們平日裡管著一村老小，現在倒好，遇事就躲！”
老頭嚇得臉色慘白，連連擺手，“你先別急，咱從長計議，從長計議……”
侯茂一把將他推開。
“我呸！”
*
侯茂失魂落魄地回到家，女人還跪在門口，雪已經落了她一身，像是一尊被苦難冰封的雕塑。
“咱把娃兒葬了吧。”
侯茂的聲音沙啞得厲害，像破舊風箱拉扯出的聲響。
女人聽聞，身子猛地一顫，摟緊孩子的手愈發用力，似是要將自己的溫度拼命灌進孩子體內，讓他重新活過來。
“娃沒死，娃就是睡過去了。”
女人淒厲地哭喊，血水淌滿了臉頰，在寒風中凝結成冰碴。
侯茂見狀，眼眶也紅了起來，他伸手想去掰開女人的手，可那雙手好似生根一般，牢牢抱著孩子不放。
“哎呀，媽呀！”
不知是哪裡來的嬸子，提著籃子從門口路過，見兩人杵在這兒，頓時嚇得跌進雪裡。
咕嚕嚕……
籃子裡中麵餅滾掉了，在雪地裡撲出好幾個圓印子。
“大茂？”
“我媳婦，被人戳瞎了。”
“娃呢？”
“死了。”
嬸子皺眉，伸手捏起蓋餅子的油麵巾，放在女人身前。
“給娃包著吧。”
侯茂抖著手將白布蓋在孩子身上，女人盯著侯茂的動作，眼神空洞。
*
侯茂在山坡上挖了個坑。
小小的。
但也夠用了。
侯茂抱著孩子，女人跟在後面。
孩子被放入墓穴，女人突然發瘋般撲上去，想要跳進坑裡，幸好被身旁的嬸子死死拉住。
嬸子罵道：“你不要命啦——”
女人嗚嗚咽咽地哭。
直到混著泥土的雪將娃娃蓋住，女人伸手去摸，沒摸到孩子的身子。
“娃兒死了！”
她就說了這麼一句。
嗓子壞了。
*
屋子冷得像冰窖。
女人仿若木雕，呆呆地坐在床邊，空洞的雙眼直勾勾地盯著前方。
血淚在臉頰乾涸，觸目驚心。
侯茂在屋角尋了把破鋤頭，拿在手中反覆摩挲，木柄上的刺扎進他粗糙的掌心。
*
侯茂發了狂般，一下又一下地砸著門，木屑紛飛。
不多時，村裡亮起了星星點點的燈火。
有人壯著膽子出來檢視，見是侯茂，面露驚惶，卻又佯裝鎮定。
“大茂，你這是幹啥，有話好好說……”
“好好說？”
侯茂紅著眼，轉身瞪向眾人，“我婆娘瞎了，娃兒沒了，你們眼睜睜看著，如今還想讓我嚥下這口氣？”
眾人面面相覷，默不作聲。
侯茂怒極反笑，笑聲在夜裡透著徹骨的悲涼，“好，你們不說，我自己找！”
他提著鋤頭，挨家挨戶地搜尋，嚇得眾人閉門不出。
*
侯茂抓到個孩子。
孩子嚇得涕淚橫飛，拼命搖頭，“不是我，不是我……是……是村長家大貴，他跟縣裡來的吏使喝多了，說要找點樂子……”
哐當。
侯茂如遭雷擊，手一鬆，鋤頭落地。
*
平華一五一年。
春。
侯茂沒打贏官司。
縣太爺說，是侯茂家的狗撓了吏使的腿在先。
侯茂沒狗。
縣太爺說，村子鬧瘟疫，一併燒了。
侯茂沒吭聲。
等他回到家，把事情都講給女人聽。
“大茂，算了吧。”
“……”
“咱們再要一個，養些雞，餵它們吃米，來年能給娃煮雞蛋吃。”
“……”
“大茂，帶我去看看娃吧。”
*
平華一五一年。
春。
大茂又在山坡上挖了一個坑。
大大的。
足夠用了。
女人骨瘦如柴，脖子上繫著條麻繩。
“娃。”
“娃還在呢。”
侯茂站在坑邊，許久都沒有動彈一下。
風輕輕拂過，吹亂他的頭髮，也吹起地上的塵土，慢慢飄落在新挖的土坑之中。
落在女人的臉上。
*
大茂走了。
村裡都在傳，他給自己切了，入了宮，現在是華錦娘娘身邊兒的紅人。
“真是好命！”
“可不是嘛，人不逼自己一把，就不知道有多大本事。”
“當初見他長了個毛臉，還以為是甚麼怪物呢……”
“要我說，大貴幹得也沒錯，說不準就是他婆娘克的他！”
嬸子聽完眾人說話，悄悄去到那山坡上，把懷裡藏著的素餅子埋進土裡。
*
平成一五一年。
冬。
侯莊爆發瘟疫。
全村一百八十餘條性命全死光了。
大茂走在雪地裡。
雪裡是村子燒過後，遺留下的焦黑皮肉，還有破碎骨頭。
“你們好命。”
“就待在這兒替我守墳誒，不要亂跑。”
大茂伸手。
雪塊抖落。
爬出一具具黑黢黢的毛猿。
*
“尊上，您的意思是？”
“替本尊守護華錦，若哪天本尊死了，你也不得離開。”
“要是我也死了呢？”
“不準。”
“娘娘真是好命。”