"周科長，聽說您這次聯絡到省體工隊退役器材，給咱們廠爭了大光？"記者小王把話筒懟到他嘴邊，鎂光燈啪地亮起，照得他眼前白茫茫一片。
"其實這事得從去年冬天說起。"他指著禮堂角落那堆蒙灰的啞鈴，"那天我路過廢品站，看見收破爛的老漢正拿鉛球當秤砣，稱冬儲大白菜呢。"
"您看這郵戳，從省城到北京，蓋了七個郵局的章。"他展開信紙，鋼筆字被汗漬暈開墨團，"每封信我都親手寫，每趟火車我都跟著跑。不是我愛表現，是實在捨不得這些器材變成廢銅爛鐵。"
"周科長說笑呢。"他咧著嘴笑，黢黑的臉膛泛起暗紅，"我這戴罪之身，能保住飯碗就阿彌陀佛了。"
"裝！接著裝！"他擰開酒瓶蓋，辛辣的酒氣瞬間衝散油煙，"昨兒在廠長辦公室，是誰拍著胸脯說能改革食堂制度？是誰把採購清單列得比高考卷子還詳細？"
"我……我哪會管人吶。"他搓著粗糙的大手，指甲縫裡還嵌著茄子皮，"以前光知道摳搜食材，現在要統籌整個食堂……"
"媽！"婁曉娥鬆開女兒的手，母女倆在雨中抱作一團。小女孩被擠得踉蹌，正要哭喊，卻被周淮民舉到肩頭。
"叫姥姥。"他指著相擁而泣的兩人，從皮包裡掏出根麥芽糖。小女孩含著糖塊，含糊不清地喊："姥……姥姥……"
港澳辦幹部適時插話："婁太太，關於合資建廠的事……"
"不急這一時。"周淮民擺擺手，把母女倆的行李搬上板車，"先回家。曉娥，你媽最愛吃李師傅做的四喜丸子，我讓食堂留了灶火。"
雨幕中，板車碾過積水，倒映著霓虹燈初上的街景。小女孩突然指著騎樓下的修車攤喊："媽媽看！和爸爸畫裡的一模一樣！"
"周科長！"小王探進駕駛室，"前頭槐樹村口圍了黑壓壓一片人，怕不是又要搶糧？"
"老少爺們聽我說！"周淮民高舉工作證，藍布工裝口袋上"紅星軋鋼廠"的徽章在陽光下泛著油光，"我們廠食堂每天蒸五千個饅頭，但今天這車麵粉，分文不取全留給鄉親們！"
人群瞬間安靜，供銷社主任的菸頭燙到手背才回過神："周科長你瘋了？這批特供粉可是要運去給首鋼的！"
"首鋼的爐子不會餓，可鄉親們的肚子會。"周淮民轉身跳上卡車，"小王，把車開到村公所！再讓廠裡發電報，就說紅星軋鋼廠申請追加兩萬噸救濟糧指標！"
"周科長，真要學夜遊神啊？"保衛科老張打著哈欠晃來，手電筒光柱掃過牆角，突然定住，"您瞧這腳印！"
月光下，一串42碼膠鞋印從排水溝延伸到圍牆豁口。周淮民掏出鋼筆比劃："鞋印前掌深後跟淺，這人左腿有毛病。"話音未落，雞舍突然炸開此起彼伏的咯咯聲。
"誰在那兒！"老張的手電光裡，瘦高個少年舉著網兜僵在原地，兜裡兩隻蘆花雞撲稜得羽毛亂飛。周淮民卻盯著少年腳上的回力鞋——右腳鞋幫磨得發白，左腳卻簇新。
"李超群？"周淮民認出這是食堂洗碗工老李頭的孫子，"上個月你幫食堂修蒸籠，左手虎口被蒸汽燙的疤還沒好吧？"
少年渾身一顫，網兜"啪"地掉在地上。老張正要上手銬，周淮民卻攔住："說說，為啥偷雞？"
"我奶奶……"李超群突然哽咽，"她肺癆要喝雞湯補身子，可黑市雞蛋要兩毛一個……"
"從今天起，你就是突擊隊副隊長。"周淮民掏出鋼筆在值班表簽字，"每天放學後帶隊員撿菜葉、配飼料，月底雞苗存活率超九成，我私人給你發獎金。"
"可……可我才初二。"
"初二怎麼了？"周淮民指著窗外正在給雞舍消毒的少年們，"他們有修車廠學徒，有棉紡廠子弟，還有下鄉知青子女。知道為啥選你當副隊？"
李超群搖頭，耳尖泛紅。
"那天你偷雞沒走正門，說明良心沒壞透；被抓時把雞護在懷裡，證明有擔當。"周淮民突然壓低聲音，"而且你偷雞不是為吃肉，是為救人——這點最難得。"
"周先生？"陳耀文順著他的目光看去，突然壓低聲音，"聽說你們想引進連續鑄鋼技術？小心英國人坐地起價，不如找澳門何老闆……"
周淮民心頭一跳，面上不顯："陳先生訊息靈通。"
"哈哈，在香江做生意，眼睛要生在腦後勺。"陳耀文突然拐進一家茶餐廳，"試試港式鴛鴦，保證比你們北平豆汁兒好入口。"
"王叔，借一步說話。"周淮民從車把上解下網兜，裡頭兩瓶西鳳酒在陽光下泛著琥珀光。他往牆根陰影裡讓了讓，從兜裡摸出大前門香菸，"您聞聞，這酒味兒正不正？"
王主任鼻子動了動，眼角的皺紋笑成菊花："還是你小子上道！不過這次可難辦，機械廠那邊卡著指標呢……"
"所以得勞您駕給指條明路。"周淮民划著火柴給他點菸，"聽說您外甥在物資局？"
"嘿！你這耳朵比兔子還靈！"王主任吐著菸圈，菸灰簌簌落在嶄新的確良襯衫上，"後晌三點，朝陽門外茶攤，穿灰夾克戴前進帽的就是他。"
周淮民從車座底下抽出牛皮紙包："勞您捎帶腳給嫂子帶包桃酥，城隍廟那家現烤的。"
"使不得使不得！"王主任嘴上推辭，手卻把紙包往軍挎裡塞，"你這孩子……"話音未落，忽然盯著周淮民身後瞪圓了眼。
軋鋼廠李科長踩著鋥亮皮鞋踱過來，金絲眼鏡片閃著寒光："周淮民，採購科有采購科的規矩，私下接觸供銷社主任，像甚麼話？"
周淮民轉身笑得人畜無害："李科長說笑了，我這不正跟王叔請教腳踏車鈴鐺維修呢。"他突然壓低聲音，"您託我帶的鳳凰牌縫紉機票，後天就能到……"
周淮民甩著手上的水珠，從抽屜裡摸出紅梅香菸："您先消消氣。"他划著火柴湊過去，"這不趕巧了嗎？我表舅姥爺的二侄子在物資局當差，聽說咱廠……"
"少跟我扯親戚！"楊廠長推開香菸，菸灰缸裡半截菸頭還在冒氣，"劉副廠長剛打了報告，說你要截胡他們的原材料！"
"天地良心！"周淮民從檔案櫃裡抽出一沓批文，"您看這紅標頭檔案，機械廠轉產腳踏車配件，多餘的鋼管不歸咱軋鋼廠歸誰？劉副廠長要是有意見，讓他找計委說理去！"
楊廠長盯著檔案末尾的鮮紅公章，臉色緩和了些。周淮民趁熱打鐵："再說了，我這不是給您掙政績呢嗎？等這批鋼管到位，車間能多開兩條生產線，您年底評先進……"
"少給我灌迷魂湯！"楊廠長抓起鋼筆又放下，"下不為例！再有下回……"
"周兄弟回來啦！"她甩著波浪捲髮笑，耳垂上的珍珠耳墜晃出銀光，"快搭把手，這批廣式臘腸金貴著呢！"
周淮民接過沉甸甸的紙箱，瞥見箱子上"香港榮華"的繁體字："婁姐，這可使不得！現在不讓倒賣進口貨……"
"放心！"婁曉娥掏出手帕擦汗，"我在友誼商店有配額，這是給廠辦招待所備的年貨。"她突然壓低聲音，"聽說你會說粵語？"
周淮民手一抖，紙箱差點砸腳面上。婁曉娥眼疾手快扶住箱子，指甲上新塗的丹蔻在暮色中泛著幽光："後天下午三點，東單郵局後身，穿灰呢子大衣的老頭，他會說你要找的話。"
"婁姐……"
小會議室門縫裡漏出洋文聲，周淮民剛要推門，冷不防撞見個頎長身影堵在跟前。穿藏青呢大衣的男人扶了扶金絲眼鏡，鏡片後頭兩道目光像X光似的上下掃射："這位同志面生得很，李主任新招的翻譯？"
"蘭傑英先生貴人多忘事。"周淮民掏出紅梅煙盒抖出兩根，自己叼了根在嘴裡，"上月廣交會您追著我問無縫鋼管配額，倒忘得乾淨？"
蘭傑英瞳孔猛地收縮，右手無名指無意識摩挲著袖釦——這是香港人撒謊時的小動作，周淮民記得清清楚楚。果然，對方僵硬的笑容像被膠水粘在臉上："原來是周科長，幸會幸會。"
"蘭先生該補補內地物價課了。"周淮民忽然壓低聲音，菸灰簌簌落在對方鋥亮的牛津鞋上，"現在外賓特供商店的鳳凰牌腳踏車，黑市價已經炒到六百外匯券，您還當是三年前？"
話音未落，會議桌那頭突然爆發出陣銀鈴般的笑聲。穿酒紅色套裝的女人正往青花瓷杯裡倒立頓紅茶，燙成波浪的捲髮隨著動作在肩頭跳躍："蘭生被將死咯！周先生莫要留情，再殺他個片甲不留。"
李主任舉著搪瓷缸子打圓場："這位是香港永利貿易公司的會小姐，這次專程來談電解銅進口……"
"周科長，借一步說話。"
兩人躲到鍋爐房後頭，蘭傑英從公文包掏出張泛黃的信紙，上面印著紫荊花暗紋："家父舊友在匯豐銀行有個保險櫃，裡頭存著……"他忽然咬住後槽牙，喉結滾動兩下，"存著三十根小黃魚。"
周淮民瞳孔猛地收縮。金條在黑市已經炒到每克八十元，三十根就是十二萬，夠買下半條衚衕。"蘭先生想怎麼玩？"
"明天下午三點，東單菜市場後巷。"蘭傑英摸出塊瑞士軍刀，刀刃在雪光裡泛著青藍，"你帶五萬現金，我帶鑰匙，咱們現場驗貨。"
話音未落，鍋爐房鐵門突然被踹開。會贏紅踩著細高跟咔噠咔噠走近，貂皮大衣領口彆著枚鑽石胸針："兩位好興致，這種買賣怎少得了我？"她忽然從手包裡抽出張紙拍在暖氣片上，是張蓋著香港總商會紅戳的信用證，"永利公司可以提供雙倍配額，條件是——"
"會小姐訊息夠靈通。"周淮民冷笑打斷，"可惜您來晚三分鐘，蘭先生已經答應我的價碼。"
會贏紅忽然逼近，酒紅色指甲掐住周淮民領口："周先生真要跟這幫紅毛鬼合作？他們可是連親爹都能賣的主！"她忽然壓低聲音，吐氣如蘭，"你該知道，現在每根金條在香港能換……"
"會小姐！"蘭傑英突然暴喝，金絲眼鏡後泛起血絲，"別忘了這是誰的地盤！"
"嘟——嘟——"
"喂？"聽筒裡傳來會贏紅慵懶的聲音，背景音是維多利亞港的汽笛聲。
"是我。"周淮民突然發現喉嚨幹得像塞了團棉花，"金條……"
"周先生終於想通了？"會贏紅輕笑，"現在每克能換一百二，我讓船在公海等著……"
"不是金條。"周淮民突然打斷她，從抽屜深處摸出個鐵盒子，裡面是半塊磨得發亮的虎頭牌機械錶，"記得廣交會你說過，你父親是……"
電話那頭突然寂靜。半晌，傳來瓷器碎裂聲，會贏紅的聲音陡然尖利："你從哪得到的？！"
"建軍啊，聽叔一句……"周淮民推門進去，話沒說完就被李建軍打斷。
"周叔您可別充大尾巴狼！"李建軍彈簧似的跳起來，"您當採購員風光，天天坐吉普車下館子，怎麼不帶我一起發財？"他眼珠一轉，突然壓低聲音，"要不您透個底，最近廠裡要採購啥緊俏物資？我給您抽成……"
"啪！"李抗戰的巴掌甩得又快又急，李建軍臉上頓時浮起五道指痕。"畜生！你周叔是靠本事吃飯的，哪像你盡走歪門邪道！"
"看看這個。"老人佈滿老繭的手開啟盒蓋，裡頭躺著枚抗美援朝的軍功章，邊角已經磨得發亮，"五三年上甘嶺，我揹著三十斤炒麵在坑道里爬了七天。彈片擦著耳朵過去的時候，我就想著不能當孬種，不能給咱工人階級丟臉！"
李建軍盯著軍功章上斑駁的銅鏽，突然想起小時候父親總把他扛在肩頭看閱兵式。那時他覺得父親像座山，怎麼現在這座山突然就矮了呢？
"您那些老黃曆……"李建軍剛開口，就被父親沙啞的聲音打斷。
"昨天供銷社老張來找我，說看見你在火車站跟倒爺接頭。"李抗戰突然劇烈咳嗽起來，佝僂的背脊彎成蝦米，"他們給你多少回扣？夠買那輛鳳凰腳踏車嗎？"
"周哥，救命啊！"門簾被粗暴掀開，穿藏藍工裝的年輕人踉蹌著撲進來，袖口磨出的毛邊隨著動作簌簌發抖。周淮民認出這是倉庫保管員小陳，上週還給自己送過新到的軸承樣本。
"小陳同志，組織上講究證據。"他抽出鋼筆在指間轉了個花，"你說發現供應科虛報價格，具體是哪筆單子？"
"上禮拜三鋼廠送來的那批螺紋鋼！"小陳從懷裡掏出皺巴巴的入庫單，"他們把每噸價格多寫了二十塊，我留了心眼……"
門外突然傳來膠底鞋踩地磚的黏膩聲，王胖子標誌性的沙啞嗓音由遠及近："小陳同志，組織上給你機會坦白，可別不識抬舉啊。"
周淮民將鋼筆"咔"地插回筆筒，起身時帶動木椅在水泥地上劃出刺耳聲響。他比王胖子高半個頭，俯視對方油光水滑的腦門："王主任，我正要向您彙報供應科的價格異常。"
王胖子後頸肥肉猛地一顫，三角眼眯成細縫："周採購員，你新來的不懂規矩……"
"小周同志！"燙著捲髮的劉會計揚起笑臉，手裡竹編食盒飄出蔥花餅的香氣，"這是我老家寄來的香油，你嚐嚐……"
"讓開！"滿臉淤青的小陳突然從她身後擠出來，手裡攥著用報紙裹的長條，"周哥，這是供應科往年的報價單，我、我偷出來的……"
劉會計的笑僵在臉上，塗著廉價口紅的嘴撇了撇："周採購員，你可別被這小偷騙了。王主任說了，誰幫他說話就是同流合汙！"
"劉會計，這是王主任託我帶的河北特級核桃。"他彎腰拾起最大那顆，在掌心把玩，"他說您最愛吃這個，每天上班前都要敲兩顆補腦。"
"至於你。"他轉向小陳，把報紙包塞回對方懷裡，"晚上八點，老地方見。"
"周哥，這些是……"
"噓——"周淮民突然捂住他的嘴，側耳傾聽。倉庫鐵門外的雪地上，傳來兩道刻意放輕的腳步聲。
"死胖子，你輕點！"女人嬌嗔帶著喘息，"讓人聽見……"
"怕甚麼？這破地方鬼都不來。"王胖子油膩的笑聲混著拉鍊聲響起，"小劉啊，只要你乖乖的，採購科副主任的位置……"
小陳瞳孔驟縮，認出這是劉會計的聲音。他剛要衝出去，被周淮民死死按住肩膀。
"等著。"周淮民從工具箱摸出扳手，貓腰鑽進成垛的鋼材陰影。積雪在鐵皮屋頂壓出"咯吱"聲，他數著心跳等待時機。