石頭在歸墟書院的日子，過得比他在家時還要苦。
不是吃不飽穿不暖，而是學得太累了。
他從來沒有讀過書，連自己的名字都不會寫。
第一天上課，先生讓每個學生寫下自己的名字，別的孩子刷刷刷幾下就寫完了，他握著筆，手都在發抖，一個字也寫不出來。
旁邊有孩子笑他：“連自己的名字都不會寫，還來上甚麼學？”石頭低著頭，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬是沒有掉下來。
那天晚上，他一個人坐在書院的院子裡，對著月光，一遍又一遍地練習寫自己的名字。
他寫得歪歪扭扭，像蚯蚓爬過留下的痕跡，但他不肯停。手痠了，甩一甩繼續寫；眼睛花了，揉一揉繼續寫。
直到深夜，先生出來巡夜，看到他還坐在那裡，問他：“怎麼還不睡？”
石頭抬起頭，看著先生，認真地說：“先生，我想學會寫自己的名字。”
先生沉默片刻，坐在他旁邊，手把手地教他寫。
一筆一劃，一撇一捺，耐心得不像是在教一個笨拙的孩子，倒像是在雕刻一件珍貴的藝術品。
一個月後，石頭終於能寫出自己的名字了。
雖然不是很好看，但至少，別人能認出來了。他高興得一夜沒睡，第二天一大早就跑到書院門口，用樹枝在地上寫了一遍又一遍。路過的人看到，有人笑他，有人搖頭，也有人停下腳步，默默看著。
雲天的濟世堂就在書院隔壁，他經常能看到石頭在地上寫字。
有一天，他走到石頭面前，蹲下身，問他：“石頭，你想不想學修煉？”
石頭抬起頭，看著雲天，眼中滿是疑惑：“修煉？那是甚麼？”
雲天想了想，道：“修煉，就是讓自己變強。強到可以保護自己，保護家人，保護你想保護的人。”
石頭低下頭，看著地上自己的名字，沉默了很久。然後他抬起頭，看著雲天，認真地說：“我想學。”
雲天把他帶到了歸墟講堂。
講堂的先生看了看他的根骨，搖了搖頭：“資質太差，不適合修煉。”
雲天不死心，又找了幾位先生來看，得到的答案都一樣——石頭的根骨太差了，別說修煉到多高的境界，恐怕連築基都難。
雲天有些失望，但石頭卻沒有。他問先生：“先生，資質差，就不能修煉了嗎？”先生看著他，嘆了口氣：“能是能，但很難。比別人難十倍，百倍。”石頭點了點頭，沒有再問。
從那天起，石頭白天在書院讀書識字，晚上在講堂聽先生講修煉之道。
他的根骨確實差，差到連最基礎的引氣入體都做不到。
別的孩子一兩天就能感應到靈氣的存在，他整整練了一個月，丹田裡還是空空如也。有人勸他放棄：“石頭，你不是這塊料。好好讀書，將來做個賬房先生，也不錯。”石頭搖了搖頭，繼續練。
又過了一個月，他的丹田裡終於出現了一絲靈氣。
那一絲靈氣細得像頭髮絲，弱得像風中的燭火，隨時可能熄滅。但石頭高興得哭了。他跑到雲天的濟世堂，拉著雲天的手，激動地說：“雲堂主，我成功了！我感應到靈氣了！”雲天看著他，眼眶也紅了。他想起自己小時候，也是這樣，資質差，被人嘲笑，被人看不起。但他沒有放棄，一步一步，走到了今天。
“石頭，你比我有出息。”雲天拍了拍他的肩膀，“我當年，用了三個月才感應到靈氣。你只用了一個月。”
石頭的眼睛亮了：“真的嗎？”
雲天點了點頭。
“真的。”
石頭笑了，笑得像一朵花。他轉身跑回講堂，繼續修煉。
日子一天天過去，石頭的修為也在一點一點地增長。
雖然慢，但很穩。他的先生們都說，這孩子，心性極佳。資質差，可以靠後天彌補。心性差，那就真的沒救了。
石頭不知道甚麼是心性，但他知道，他不想再被人看不起了。他不想讓父親一輩子在地裡刨食，不想讓母親穿著打補丁的衣服去趕集。他想讓父親挺起腰桿走路，想讓母親穿上漂亮的衣裳。他想讓那些嘲笑他的人，再也笑不出來。
歸墟盟成立的第十四個月，歸墟講堂舉行了一次考核。
考核的內容很簡單——引氣入體，凝聚氣旋。氣旋越大，成績越好。別的孩子，氣旋都有碗口大小。有幾個天賦好的，甚至有人頭大小。石頭的氣旋，只有拳頭大。但他不氣餒，因為他知道，他已經盡力了。
考核結束後，先生把石頭的父親叫到了書院。
老農緊張得手都在發抖，以為兒子犯了甚麼錯。
先生卻對他說：“你兒子，是個好苗子。”
老農愣住了：“好苗子？可他的氣旋只有拳頭大……”
先生搖了搖頭：“氣旋大小，只能說明天賦。心性，才是決定一個人能走多遠的關鍵。你兒子的心性，是我見過最好的。”
老農聽不懂甚麼是心性，但他聽懂了“好苗子”三個字。他的眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。最後，他撲通一聲跪在地上，對著先生連連叩首。
先生扶起他，道：“不要謝我。要謝，就謝你兒子。是他自己，爭氣。”
石頭站在遠處，看著父親激動的樣子，心中湧起一股難以言喻的複雜。
他想起了那個在月光下練字的夜晚，想起了那個被嘲笑的白天，想起了那些流過的淚，吃過的苦。都不重要了。只要父親高興，只要母親高興，一切都值得。
從那天起，石頭修煉更加刻苦了。
他每天天不亮就起床，打坐練氣。白天在書院讀書，晚上在講堂修煉。日復一日，從不間斷。他的氣旋，從拳頭大，慢慢長到了碗口大。從碗口大，慢慢長到了人頭大。他用了整整一年，才追上了那些天賦好的孩子。
有人問他：“石頭，你累不累？”
石頭搖了搖頭。
“不累。”
“為甚麼？”
石頭想了想，道：“因為我知道，我不是一個人在努力。”
他看著遠處的歸墟原，那麵灰白色的旗幟，在風中獵獵作響。
“有個人，比我更累。”
那個人，叫薛玄逆。