對於浩瀚的三體大宇宙而言，時間只是一個缺乏意義的宏觀標尺。
但是，在被藏匿於高維時空夾層中的地球文明大本營，時間的每一個刻度，都被賦予了前所未有的沉重。
距離母星啟航，只剩下最後七十二個標準時。
整整三個月的緩衝期，就快要走到終點。
這片由流浪地球文明耗費無數心血開闢的家園，其規模已經不亞於一個小型宇宙。
此刻，一種奇特的壓抑感籠罩著這裡的每一寸空間。
文明的秩序並沒有因此崩潰，反而呈現出一種極致的冷靜，你看不到任何恐慌與騷亂。
每一個地球公民，都在自己的崗位上。
用一種近乎麻木的沉默，高效地進行著最後的準備工作。
那些被准許跟隨母星一同撤離的非戰鬥人員，還有科學家們的家屬。
以及那些代表著文明火種的孩子們，
正井然有序地登上停泊在，地球同步軌道星環帶上的一艘艘“方舟”級移民鉅艦。
而那些選擇留下的軍人、工程師、以及所有戰爭工業體系的從業人員。
則在爭分奪秒，與即將踏上漫漫長路的親人們，進行著此生最後的告別。
“遺言信標”系統。
這個聽起來就無比殘酷的系統。
在過去近三個月的時間裡，儼然成為了整個文明內部最繁忙的網路節點。
數不清的加密資訊，承載著無盡的思念、鄭重的囑託。
以及深埋心底的愛意，被源源不斷地錄入其中。
然後被徹底封存在一個獨立的因果律奇點之內，它將跟隨母星，一同消失在深空的盡頭。
“天罡三十六號”星系級作戰天體，這座宛如移動鋼鐵星系的戰爭堡壘深處。
一名年輕的機甲駕駛員，正有些侷促地坐在自己的宿舍裡。
他面對著眼前的光幕，準備錄製他的“遺言”。
他叫陳昂，一個剛從地球軍事學院畢業還不到一百年的“新兵蛋子”。
這是他第一次，恐怕也是最後一次。
為那個他甚至素未謀面，即將降生的孩子，留下一點念想。
“嘿，小傢伙。”
光幕上，陳昂的臉龐上帶著明顯的緊張。
他下意識地撓了撓自己的寸頭，似乎一時間竟不知道該從何說起。
“那個……我是你爸爸……嗯，等你看到這段影像的時候，你應該已經長得很高，很壯了。”
“你媽媽……你媽媽是個特別溫柔的人。”
“而且她還是個很了不起的科研員，你一定不要氣她，好好聽你媽媽的話，知道嗎？”
說到這裡，他頓了頓，眼眶瞬間就紅了，不過他很快就強行將那股酸澀壓了下去。
“爸爸……這次要去打一場非常、非常重要的仗……這關係到我們整個文明的未來。”
“所以，我可能……可能就沒辦法，陪著你一點點長大了。”
說著，他從作戰服的胸前口袋裡，掏出了一枚由能量粒子構築而成的小巧機甲模型，小心翼翼地放在了光幕前面。
“看，這是爸爸的座駕，擎天號，帥不帥？”
“等你長大了，如果你也想當個軍人，就讓你媽媽把它的設計圖傳給你。”
“一定要成為一個頂天立地的男子漢，知道嗎？”
“保護好媽媽，保護好我們的地球。”
“爸爸……愛你。”
當最後兩個字艱難地從喉嚨裡擠出來後，他幾乎是立刻就關掉了錄製系統。
然後將頭顱深深地埋進了自己的臂彎裡，肩膀開始劇烈地顫抖起來。
相似的場景，在每一個軍團，每一個角落。
在那些註定要被留下的龐大工業基地中，一遍又一遍地上演著。
一位身材魁梧如熊的中年士兵，安靜地凝視著光幕上。
自己那個扎著羊角辮的小重孫女，她笑起來有兩個甜甜的酒窩。
那張飽經滄桑、如同溝壑縱橫的臉上。
此刻流露出一種難得的、幾乎要融化掉一切的溫柔。
他沒有錄下任何話語，只是將自己軍帽上那枚象徵著地球文明的徽章，用那雙佈滿老繭的手，小心翼翼地摘了下來。
然後，透過物質傳送裝置，將其傳送到了“遺言信標”的儲存奇點之中。
那是他征戰一生換來的榮耀，現在，他想把它留給自己的後代。
一位星雲級戰鬥天體的女性指揮官，正在和她的愛人進行著最後的通訊。
巧合的是，她的愛人，是另一支戰鬥天體的總指揮。
他們的通訊裡，沒有纏綿悱惻的情話，更沒有撕心裂肺的道別。
“老周，這次我跟你打個賭，就看咱倆誰先幹掉一個熔爐文明的‘扇區’級單位。”
女指揮官的聲音裡，帶著一絲她獨有的爽朗笑意。
“賭甚麼？”
“就賭……下輩子，換你來先追我。”
“好。”
通訊被幹脆地切斷，女指揮官轉過身，眺望著舷窗外那片廣袤而死寂的星空。
她臉上的笑容緩緩斂去，取而代之的，是一種如同鋼鐵般的堅毅。
……
天璇遠征軍團。
這是即將開赴三體大宇宙，與天劍軍團匯合的第二支遠征軍。
此刻，在天璇指揮空間內。
總指揮張鵬看著身旁的副官韓朵朵，沉聲問道：“朵朵，你不準備留下一些話嗎？”
韓朵朵聞言，臉上露出一抹淡淡的笑容：
“不留了，也沒甚麼牽掛的人在另一頭。”
“這次我們一家人都決定留下來了，
如果這次戰敗了，正好一家人整整齊齊的，也沒甚麼非留不可的話了。”
聽到這話，張鵬點了點頭，重複了一句：
“一家人整整齊齊的，挺好，真的挺好，至少……不孤單。”
時間一分一秒地流逝，三天的時間，在等待中顯得既漫長又短暫，轉眼即逝。
天璇號指揮中心。
張鵬給自己倒了一杯茶。
滾燙的沸水衝入杯中，茶葉翻滾，一縷苦澀的香氣隨即瀰漫開來。
他端起茶杯，看著氤氳的霧氣，思緒有些飄忽。
他想起了韓朵朵那番話。
“一家人整整齊齊的，挺好，真的挺好，不孤單。”
是啊，不孤單。
張鵬所在乎的人，基本上都在這支龐大的留守艦隊裡。
他的戰友，徒弟，好朋友，以及在上個宇宙中看對眼的另一半。
如今都留了下來。
至於他女兒伊莉雅，也不用他多操心。
至於留一下話，張鵬想了想，還是算了。