大清早，沈靜文剛把給趙姑媽帶去的東西收拾好，沈母就揣著個布包袱走進來。
裡面是一小罐醃蘿蔔乾和一小袋紅薯幹。
“你姑媽上次說愛吃我醃的蘿蔔乾，帶去給她嚐嚐。”
霍母有些感慨近些年他們熟悉的老朋友一個個離開。
手上拿著新納的棉鞋：“給你姑媽帶上，她有年紀了，穿點軟和的。”
朵朵和墩墩抱著香菇玩偶跑過來，將一幅畫塞給沈靜文：“媽媽，把這個給趙家姥姥，上面是我們一家人！”
紙上畫著沈靜文一家五口，旁邊還歪歪扭扭寫著‘我們是一家人’幾個字。
麟兒揹著書包，裡面裝著沈靜文給她準備的筆記本，小聲問：“媽媽，趙家的姥姥會不會不喜歡我？”
“怎麼會呢？”沈靜文蹲下身，摸摸他的頭，“麟兒這麼招人喜歡，姑姑一定喜歡你！”
沈靜文沒說的是，她老人家一定更喜歡你，因為你長得像......她故去的哥哥。
坐在車裡，沈靜文側頭看著坐在旁邊的麟兒。
少年穿著整潔的毛衣，坐得筆直，眼神卻不時飄向窗外飛速倒退的街景，透著一絲不易察覺的緊張和茫然。
駕駛座上的霍寧川沉穩地掌控著方向盤，後視鏡裡映出他沉穩的側臉，給了沈靜文無聲的安定。
車子駛入一片幽靜的別墅區，高大的梧桐樹葉子稀疏，枝幹在藍天下勾勒出清晰的線條，帶著一種與沈家小院截然不同的、沉靜的闊氣。
最終停在一座帶著明顯年代感卻依舊氣派的歐式小樓前。
青灰色的磚牆，爬著些深綠的常青藤，門口的石階被打掃得一塵不染。
趙謙早已等在大門口，看到他們的車，立刻快步迎了上來：“小姑，小姑父，路上辛苦了。麟兒也來了，長高了不少啊！”
他習慣性地想去揉麟兒的頭，麟兒身體幾不可察地僵硬了一下，下意識地微微偏頭躲開了，隨即又覺得有些不妥，低聲含糊地叫了聲：“趙……大哥。”
趙謙的手在空中頓了一下，隨即自然地收回，笑著化解道：“這孩子還害羞了？快進來吧，外面涼，五爺爺和姑奶奶都在裡面等著呢。”
踏進趙宅，一股混合著消毒水和陳設木材的特殊氣味撲面而來。
室內溫暖如春，佈置得古雅考究，紅木傢俱泛著溫潤的光澤，牆上掛著大幅的山水畫。
與霍家充滿煙火氣、堆著孩子們玩具畫冊的熱鬧相比，這裡的一切都顯得井井有條，透著一種疏離的安靜和歲月的凝滯感。
一個精神矍鑠、穿著深色唐裝的老人坐在客廳主位的沙發上，正是趙家五爺。
他目光銳利如鷹，掃過進來的幾人，尤其在麟兒臉上停留了片刻，才露出一個略顯嚴肅的微笑：
“靜文來了，還有寧川。這孩子就是麟兒吧？好，看著就精神。”
麟兒被那目光看得有些不自在，依著沈靜文之前的囑咐，恭敬地叫了聲：“五爺爺好。”
“好，好。”趙五爺點點頭，目光轉向沈靜文，“你姑媽在樓上，精神頭不大好，但聽說你要來，強撐著醒了。上去看看吧，跟她說說話，她唸叨你好幾天了。”
“好的，五叔。”沈靜文應道，帶著霍寧川和麟兒往樓梯走去。
趙謙跟在旁邊引路，低聲說著姑媽最近的病情。
樓梯是深色的木質結構，踩上去發出輕微的聲響。
樓上的光線比樓下更柔和些，走廊盡頭的一扇房門虛掩著。
趙謙輕輕推開，濃郁的中藥味混合著老年人特有的氣息瀰漫出來。
房間很大，窗簾半拉著，光線昏暗。
一張寬大的床上，躺著一位瘦弱的老人，滿頭銀絲梳理得一絲不苟，蓋著厚厚的錦被，臉頰深深凹陷，顯得顴骨很高，呼吸有些微弱。
“姑媽，”沈靜文快步走到床邊，聲音放得極輕，帶著濃濃的關切，“我來看您了。”
床上的人緩緩睜開了眼睛，眼神起初有些渾濁，待看清沈靜文的臉時，驟然亮了起來，枯瘦的手從被子裡顫巍巍地伸出來，使勁想抓住她：“靜……靜文？是靜文嗎？”
“是我，姑媽。”
沈靜文連忙握住那雙冰冷的手，蹲下身，讓自己的視線與她齊平，“是我，您別激動。”
“好……好孩子……”老人的聲音嘶啞微弱，目光貪婪地在沈靜文臉上逡巡，彷彿要將這許久未見的模樣刻進心裡。
“瘦了……工作累吧？孩子們……都好吧？”她的目光吃力地越過沈靜文，看到了站在後面的霍寧川和麟兒。
只一眼就愣住了。
麟兒這孩子，像極了她三哥年輕的時候。
老太太眼角溼潤，露出一個倉惶的笑來。
“都好，都好。”沈靜文連忙點頭，拉過麟兒，“姑媽，您看，這是我大兒子，麟兒。麟兒，叫姑姥姥。”
麟兒看著床上形容枯槁的老人，心裡湧起一種陌生的情緒，是憐憫，也帶著一絲對“血緣長輩”這個概念的陌生敬畏。
他走上前，學著媽媽的樣子，也蹲下去，讓自己的臉離老人近一些，清晰地叫了一聲：“姑姥姥好。”
“好……好孩子……”姑姥姥渾濁的眼睛裡似乎有了點水光，她努力想抬起另一隻手摸摸麟兒的臉，卻沒甚麼力氣，只是手指微微動了動，“長得……真像……像你父親小時候……”
她的目光在麟兒臉上停留了很久，像是在回憶久遠的時光。
姑姥姥拉著沈靜文的手，絮絮叨叨地說了好些話。
大多是詢問她的生活、霍寧川的工作、孩子們的學習，有時前言不搭後語，有時又清醒地回憶起沈靜文幼時的點滴。
她的精神明顯不濟，說幾句話就要歇一會兒，但握著沈靜文的手卻一直不肯鬆開，彷彿這是她此刻最重要的依靠。
沈靜文耐心地聽著，輕聲回應著，告訴她家裡一切都好。
沈母身體硬朗，朵朵畫了全家福，墩墩最近又得了小紅花……她刻意說著這些充滿煙火氣息的日常瑣碎，努力描繪出一幅簡單安穩的幸福圖景。
麟兒安靜地蹲在媽媽身邊，看著媽媽溫柔而耐心地回應老人每一個斷斷續續的問題，看著她輕輕為老人掖好被角，看著她眼中藏不住的擔憂。
他忽然有些明白媽媽之前說的話了。
血緣是一條看不見的線，它連線著過去和某種責任，牽動著人心。
但真正讓媽媽成為今天這樣的媽媽，讓她在疲憊和憂慮後依然能露出溫柔笑容的，是沈家姥姥姥爺給予的愛，是爸爸無聲的守護，是敦敦朵朵還有他自己帶來的吵鬧和溫暖，是那個畫著蘑菇全家福的家。
姑姥姥的精神終究撐不了多久，在沈靜文柔聲細語的安撫下，她握著沈靜文的手，慢慢地、安心地再次睡了過去。
沈靜文小心地將她的手放回被子裡，又靜靜地凝視了她片刻，才示意霍寧川和麟兒，輕手輕腳地退出了房間。
下樓回到客廳時，趙五爺依舊坐在那裡，像是在閉目養神。
聽到腳步聲，他睜開眼，目光落在沈靜文臉上：“你姑媽見了你，精神好多了。她心裡一直記掛著你，畢竟……”
他頓了頓，似乎斟酌著用詞，“你是三哥唯一的血脈。當年的事……是趙家對不住你母親，更對不住你。”
氣氛一下子有些沉凝。
沈靜文沉默了一下，才平靜地開口：“五叔，都過去了。我爸媽把我養得很好。”
“是，沈家老哥嫂子是難得的厚道人。”
趙五爺點點頭，目光帶著審視看向麟兒，“這孩子看著就很懂事，沈家教得好。靜文，你能有今天，孩子們能這樣好，沈家功不可沒。趙家……”
他嘆了口氣，“趙家能給你的補償不多，只是你姑媽年紀大了，時日無多，她心裡最放不下的就是你。以後……常來看看她吧。”
“我會的，五叔。”沈靜文的聲音很堅定。
這承諾不是為了趙家的產業或名聲，僅僅是為了那位躺在病床上、用最後的力氣抓住她手的老婦人。
離開趙宅時，陽光依舊明亮，但麟兒覺得那沉甸甸的、帶著消毒水味的空氣似乎被甩在了身後。他鑽進暖暖的車廂，深深吸了口氣。