正如一位律師所說：“做外科醫生也有壓力，但方式不同。
你不會在手術檯對面看見另一個外科醫生正試圖拆掉你剛縫好的線。而在法律這一行，你的收入恰恰來自與他人的對抗。”
而這，也正是孟菲斯灰熊隊一度認定的建隊核心——或者說，“曾經的核心”——魯迪·蓋伊，自選秀大會落幕以來便持續焦躁不安的真正原因。
他曾是2006年選秀大會的狀元熱門，擁有三號位球員所應具備的一切完美天賦，被譽為“下一個特雷西·麥克格雷迪”。
然而，他的職業態度、競技精神與自我激勵的慾望卻頻頻受到球探質疑。
要知道，天賦在NBA從來不是稀缺品，自甘墮落的天才比比皆是。在這些質疑聲中，蓋伊的選秀行情一路下滑，直至首輪第八順位才被休斯頓火箭選中，隨後更是被迅速交易至灰熊，換來了肖恩·巴蒂爾。
這對他來說本是件好事。火箭沒有耐心等待他成長，而在孟菲斯，他卻能獲得最充足的資源與機會。
新秀賽季，蓋伊的表現雖尚可，卻遠未達到驚豔的程度。球隊在一片動盪中仍選擇將他扶正為首發，而他，卻尚未學會如何真正帶領一支球隊。儘管如此，他內心非常清楚：灰熊終將是他的球隊。保羅·加索爾遲早會離開，而球隊的未來註定要交到潛力無限的年輕人手中，放眼整個孟菲斯，除了他，還能有誰？
然後，球隊抽到三號籤，選擇了過去這個賽季NCAA最受矚目的超級新生三巨頭之一。
從那一刻起，深深的焦慮便攫住了蓋伊。他焦慮自己的地位、焦慮不確定的未來，更焦慮那曾獨屬於他的，萬人之上的特權即將被他人分薄。
訓練營開營第一天，蓋伊走進更衣室，一眼就看到了同級生凱爾·洛瑞，終於忍不住開口問道：“凱爾，你為甚麼那麼輕易就把一號球衣讓給那個傢伙？”
洛瑞抬起頭，臉上露出一個圓滑而務實的笑容：“魯迪，一個號碼而已嘛。對我來說，穿幾號並不重要，重要的是能在場上做出貢獻。況且...這可是LOGO先生的意思，他非常看重伊萊。我們做球員的，有時候給別人行個方便，也就是給自己未來行個方便，你說對吧？”
不對，這在蓋伊看來根本不對。
“你說得倒輕鬆，”蓋伊怒氣騰騰地說“那個人對球隊還沒有任何貢獻，倒先擺起架子來了？憑甚麼他一開口，別人就得把號碼讓出去？他以為他是誰？”
洛瑞暗自苦笑，這在他看來只是一件小事，但在蓋伊這種人眼中，卻是事關尊嚴與地位的大事，不過也對，他們本來就是不同等級的人。
蓋伊和洛瑞雖同為2006屆新秀，但從踏入聯盟的那一刻起，二者所處的世界便截然不同。蓋伊是天賦異稟的八號秀，從被交易至孟菲斯起就被視為未來的門面，球隊願意傾注資源等待他開花結果。而洛瑞，作為首輪末段被選中的球員，他的NBA生涯從一開始就是一場艱難的生存戰。他深知在這個聯盟，尤其是對於順位不高的球員來說，審時度勢、理解管理層的意圖並展現出合作姿態，遠比堅守一個球衣號碼重要得多。
就在蓋伊為洛瑞輕易向球隊的探花秀的強取豪奪作出妥協而氣憤時，更衣室的門被開啟了。
他們話題中的主角大步走進來，緊隨其後的還有一個壯漢，看起來像是對方的隨從。
“早，”他先打了個招呼，隨後自然地向洛瑞伸出手，“凱爾·洛瑞，對吧？我是徐凌，你可以叫我伊萊。”
洛瑞幾乎立刻站起身，用力地握了握手，臉上堆起熱情的笑容：“歡迎你，伊萊。你叫我凱爾就行。”
接著，他轉向另一邊，同樣伸出手：“我想在這裡人人都知道魯迪·蓋伊的大名，很高興見到你。”
另一側的蓋伊，停頓了半秒，才勉強伸出手與徐凌短暫地握了一下，一觸即分。
“嗯。”
這位探花秀似乎完全沒將蓋伊的冷淡放在心上，他轉過身，語氣輕鬆地向身旁的隨行人員問道：“ROK，我的櫃子是哪一個？”
“格蘭科勒女士特意交代了，”那位被稱作ROK的隨從立刻回答，“一號球員，當然用一號衣櫃。”
“一號衣櫃”這幾個字讓一旁的洛瑞神色微動，笑容略顯複雜。
ROK在更衣室裡環視一圈，很快找到了那個最為醒目、空間最大的櫃子。“噢，抱歉，伊萊，我真是夠遲鈍的。”
“別在意。”徐凌朝兩位隊友笑了笑，語氣平和地說，“別看他這樣，ROK做事其實非常靠譜。”
洛瑞迅速收斂神情，臉上的笑容變得更加熱情：“當然......看得出來。”
徐凌利落地放好東西，換上訓練服，對兩人點頭道：“待會兒見。”
說完他便帶著ROK離開了更衣室。
等到他們的腳步聲遠去，蓋伊終於按捺不住，憤憤道：“保羅還沒正式被交易，他們就這麼急著把他的櫃子給別人了嗎？！”
洛瑞內心同樣驚訝。一號衣櫃不僅是更衣室裡最寬敞的位置，更屬於保羅·加索爾——這支球隊迄今為止毫無爭議的隊史第一人。如今這位核心中鋒雖提出交易申請，但人畢竟還未離隊。管理層如此迅速、甚至有些冷酷地作出衣櫃“交接”，固然職業，卻也顯得不近人情。
然而，蓋伊的反應卻讓洛瑞有些想笑，他硬是忍住了。因為他再清楚不過，蓋伊哪裡是真的為加索爾打抱不平？他只不過是在惱火：為甚麼那個被選中接手一號衣櫃的人，不是他自己。
徐凌和羅德里克·克雷格一前一後走出更衣室，腳步聲在空曠的走廊裡迴響。
“嘿，你看到剛才‘那位’的表情了嗎？”克雷格幾步趕上，與徐凌並肩，語氣裡帶著毫不掩飾的戲謔，他甚至不用名字，只是用誇張的語氣強調著“那位”，“從我們進去開始，他就耷拉著臉，好像誰欠了他幾百萬似的。繫個鞋帶系得那麼投入，我猜他恨不得用鞋帶勒住你的脖子。”
“ROK，”徐凌半開玩笑地說，“請你對我的斯科蒂·皮彭放尊重一點。”
“好吧。”克雷格笑道，“但我擔心他會把自己當成文斯卡特。”
徐凌沒有再回應，只是嘴角微揚，徑直走進了訓練館。
他立刻開始進行系統的拉伸熱身，動作流暢而專注。過去的這個夏天，除了無法推脫的商業活動，徐凌幾乎將全部時間都投入到了特訓中。他長期泡在健身房和訓練場，按照訓練師的說法，他幾乎“重構了全身的肌肉機制”。這話雖然略帶誇張，但有些變化是切實可感的。
他的直線加速比以往快了半拍，爆發啟動的那一下更加凌厲，而最為顯著的是核心力量的全面提升。可以說，為了迎接NBA級別的對抗強度，他已經做足了萬全的準備。
就在徐凌熱身的時候，他的隊友們逐漸來到球場。
一些隊友主動上前與徐凌打了招呼，例如邁克·米勒、凱爾·洛瑞、埃迪·瓊斯以及哈基姆·瓦里克——這幾位都是灰熊上賽季的主要輪換，稱得上是球隊的核心成員。
然而，更多球員流露出的卻是漠然甚至冷淡。
魯迪·蓋伊彷彿活在一個“徐凌不存在”的世界裡，直接從他身邊走過，未發一語。保羅·加索爾則狠狠瞪向徐凌，儘管他真正憎惡的，是這支球隊的整個現狀。受加索爾提攜才得以進入輪換陣容的“西班牙炸彈”胡安·卡洛斯·納瓦羅，也毫不猶豫地選擇了站隊，表現出同樣的疏離。
新援達科·米利西奇則擺出事不關己的姿態，他沒有與任何人寒暄——在他眼中，這些新隊友恐怕還比不上孟菲斯比爾街上那家“亞洲失樂園”裡熱情的小姐姐來得有趣。
以上這些人，再加上徐凌，便構成了孟菲斯灰熊新賽季的陣容框架。
望著眼前的陣容，灰熊隊的新任主帥馬克·雅法羅尼實在難以感到樂觀。過去幾年，他作為太陽隊的首席助教，為那支連續三個賽季平均豪取48勝的球隊立下汗馬功勞，也因此被視作頗具潛力的教練新星。可即便真是名帥，手中也需有一套像樣的陣容才能施展才華。
然而，灰熊的陣容配置遠非理想，管理層卻仍希望復刻太陽那套華麗流暢的“七秒或更少”進攻體系，以提升球隊的觀賞性。但問題在於：灰熊隊的“史蒂夫·納什”在哪裡？
答案是他們並沒有納什。他們只有一個對球隊和這座城市滿懷怨氣的保羅·加索爾。眼下管理層最大的指望，就是儘快送走加索爾，換回一名能夠擔當組織核心的控衛——否則，雅法羅尼縱有再多戰術理念，也註定難以落地。
儘管對前景心存憂慮，雅法羅尼最終還是接下了灰熊拋來的橄欖枝。原因很簡單：這是唯一願意為他提供主教練長約的隊伍，其他球隊開出的無一不是薪資更高、卻仍是助理教練的合約，那對於他來說毫無吸引力。
所以，雅法羅尼還是選擇了灰熊隊這艘破船。
此刻，他讓隊伍集結，然後走到眾人的身前說：“夥計們，我相信你們已經聽過了足夠多的陳詞濫調，但在重複那些話之前，我要跟你們講述一個故事我的故事——當我像你們一樣年輕的時候，我有幸為一支特別的球隊效力，那是1983年的76人隊。”
“我們有摩西·馬龍，”雅法羅尼說出這個名字時，帶著無比的敬意，“他是MVP，是聯盟裡最具統治力的巨人。他本可以要求每一次進攻都經過他的手。我們還有朱利葉斯·歐文，‘J博士’，他是偶像，是費城的神，他本可以永遠飛翔在聚光燈下，讓所有人為他歡呼。”
“但在那支球隊裡，沒有‘我’，只有‘我們’。”雅法羅尼動容地說，“摩西甘願在內線搏殺，幹所有的髒活累活，為每一次籃板和封蓋拼盡全力。朱利葉斯，他放下了部分球權，用他的領袖氣質和防守串聯全隊。奇克斯、託尼、鮑比·瓊斯......我們每一個人都清楚地知道自己的角色，並且為之自豪。我們信任彼此，不是為了資料，不是為了下一份合同，而是為了彼此肩膀上的那個傢伙，為了一個共同的目標——勝利。純粹的勝利。”
“這就是我對你們的要求，從現在開始，我們要學會信任彼此。我們要建立的，是一支真正的、堅韌的、讓對手從骨子裡感到難纏的團隊。就像我當年在費城體驗到的那樣。那不僅僅是戰術，那是一種哲學，一種贏球的文化！”
雅法羅尼說完，邁克米勒看準時機主動歡呼起來，便帶動了凱爾·洛瑞、哈基姆·瓦里克，然後其他人也跟著給予了回應，無論認同與否，有沒有喝下這碗心靈雞湯，大部分都願意賣給辛苦背演講稿的新教練一個面子。
雅法羅尼滿意地點頭，隨即表示，為了讓新加入的球員和老球員互相熟悉一下，他今天不打算安排戰術課，但要在新老球員之間安排一場對抗賽。
“伊萊，這是你們隊的名單和號碼。”助理教練安迪·格里爾拿了一份清單給徐凌。
徐凌尚未看清名單全貌，魯迪·蓋伊那刻意拔高的嗓音便已穿透球場，帶著毫不掩飾的惡意：“嘿，六千萬先生，仔細看看你的新隊友，是不是有點失望？需不需要我們這邊協調一下，送兩個老傢伙過去給你們？也好平衡一下雙方的實力，免得待會兒輸得太難看，傷了你那價值六千萬美元的臉面。”
現場很安靜。
蓋伊這番話，不僅公然踐踏了雅法羅尼竭力宣揚的團隊文化，更將徐凌逼入一個兩難的局面：若接受所謂“協調”，就等於預設己方陣容羸弱，可能動搖同組隊友的信心；若拒絕，就意味著要以明顯處於劣勢的陣容應戰，勝負的天平尚未開打就已傾斜。
然而徐凌腦海中閃過一個念頭：既然吉米·巴特勒曾率領一群“邊緣人”在訓練賽中擊敗唐斯和威金斯領銜的森林狼主力——那他為甚麼做不到？
既然有人連最基本的體面都不願保留，那也不必再給他留任何餘地。
“擔心我們輸得太難看？”徐凌冷笑道，“魯迪，你好像搞錯了一件事。灰熊用三號籤選中的，不是一個需要強大陣容庇護的球員。而是一個能讓任何陣容變得強大的球員。”
“所以，收起你那套可憐的把戲，別再替我的‘臉面’操心。叫上你身邊所有的老傢伙，把你全部的本事都拿出來！”
馬克·雅法羅尼眼中剛剛閃現的光彩迅速黯淡下去。他預想過自己在孟菲斯精心構築的願景終有破裂的一天，只是未曾料到，這一刻會來得如此之快，就在他志得意滿地結束演講的五分鐘之後。
他下意識地望向二樓。總裁辦公室外的陰影中，傑裡·韋斯特正沉默地注視著下方。他本希望暫時隱匿於這片昏暗之後，此刻卻不得不直面這令人窒息的現實。
他親手選中的兩名球員，眾人口中灰熊隊的喬丹和皮彭，從見面的第一天開始就決定奔著“我去你媽的”關係而去了。
這真是太好了，你還能找到比這更艱難的開局嗎？
這裡...確確實實是籃球地獄啊！