錢小鹿指尖剛滑過故事書翻頁，紙張邊緣觸在指腹下，帶起淡淡的乾澀摩挲感。
手肘蹭到桌面的一角，餘光透出一抹細微的顫動，
她聲音本已收斂，卻還是被眼前的情緒牽動了。
她本想再多問兩句，手指微微停頓，還未開口，甜豆突然蹬著椅腿發出一聲輕響。
那脆響夾雜在屋內靜謐中，瞬間將她從思緒裡喚回現實，
目光隨之落回身前桌面。
小孩子目光灼灼，仰頭望來，把一整個依賴的眼神都投在錢小鹿身上。
那黑亮的眼睛專注而直接，小小的身板貼近桌面邊緣，
兩臂撐住，睫毛跟著呼吸晃動，影子在臉頰下搖曳，
像在用全部注意力等待她的續講。
司鬱整理著桌邊物品，還回頭朝這邊笑了笑：
“你別太緊張，他喜歡聽故事，也願意黏人，等你講完他就能睡得踏實。”
錢小鹿咬住唇邊，下意識避開對方目光，呼吸變慢。
她的視線卻還是悄悄落在司鬱的臉上，捕捉到一片溫和。
那份溫柔落在夜色瀰漫的燈下，彷彿房間也隨那一點光變得暖意盪漾。
可她不敢讓目光停留太久，手指無意識捏緊了書頁，
怕那親近燙傷自己已經放鬆些許的防備。
燕裔站在對面，動作穩重，把壺斟滿。
他低頭把溫熱的水遞到甜豆手邊，不動聲色地說：“喝口，別光鬧。”
聲音平緩，眉眼沉靜，看似隨意，卻順手幫小孩理正了歪掉的領口，
衣領恢復整齊，動作極輕。
屋內光線柔和，連帶著空氣裡浮動的緊繃感都淡下來。
錢小鹿試著平復呼吸，將心緒按下，
重新翻開故事書，書脊發出細微聲響。
她努力讓嗓音保持平穩，尾音收得柔軟。
呼吸間彷彿還殘留家裡陳舊書頁的味道，像哥哥給小妹講睡前故事一樣，
那種嫻熟而溫和的節奏。“很久很久以前，有隻小熊在森林裡迷了路……”
甜豆身形半倚在司鬱和燕裔之間，一隻小手時不時捏住燕裔衣角，
過一會又轉去拽錢小鹿的袖口，力道輕輕，
帶著幾分新人，小肩膀隔著布料傳來淺淺熱度。
錢小鹿剛講到小熊在尋找亮光的章節時，甜豆主動探過身，
靠近桌上的故事書，小指儘量伸直，點在插畫頁面上描繪的小熊之家。
氣氛變得安靜，細碎光影在紙頁上晃動。
司鬱腳步帶著力道輕快地走回來，手中拿了一盤切好的水果和幾份小食，
放到桌上時，盤子碰到桌面發出一陣脆響。
甜豆仰頭望向司鬱，嘴角彎起極淺極細的笑，
那笑意只浮在唇間，沒有發聲，卻叫人無法忽略。
在座的大人，無一不是被這個動作逗得心軟。
燕輕輕揉了揉甜豆的後腦勺，掌心落在柔軟髮絲上，她靠得很近，聲音低深：
“聽會兒故事就要睡覺，不能一直纏著姐姐。”指腹微動，順著孩子髮旋畫圈。
甜豆幾乎要埋進燕裔懷裡，小身子蜷縮在他懷中，一雙胳膊緊緊環住，嘴巴卻露出了點倔強。
她仰頭看了一眼姐姐，視線閃躲，好像還想爭取些甚麼。
客廳落地燈亮著，光影在桌面晃動。
錢小鹿對著這一幕，下意識也跟著笑了起來，臉上的疲憊褪去些許。
她剛抬眼，與甜豆的目光交錯片刻。
情緒像是被甜豆感染一般，眉梢終於舒展。
錢小鹿垂下眼眸，聲音還帶著點顫意，“你一直都很棒。”
說完，她用筷子輕輕撥了下碗邊，指尖收回，又將手攏在膝前。
她語氣雖軟，卻難掩真誠。
司鬱聞言，嘴角勾出一個笑，她瞄了她一眼，拿起糖水盞，將瓷碗推到錢小鹿面前：
“來，都喝點，暖暖身子。”
錢小鹿頓了頓，低頭看素白瓷碗冒著熱氣，杯沿沾出一圈霧。
指尖貼著杯壁燙了一下，她下意識彈開，再抬手把碗端起，呼吸間被甜香環繞，不由自主喝了一口。
屋裡暖氣充足，體感舒適。
燕裔坐得端正，雙腿交疊，視線沿牆壁巡迴一圈，窗簾遮住夜色。
他靜默片刻，忽而將目光落在司鬱身上，語調低緩：
“你說需要我幫忙的，和她有關嗎？”
話音剛落，他指節敲了敲桌面。
司鬱沒急著回答，她靠在椅背裡，手指習慣性地敲打著餐墊，在安靜裡斷斷續續傳來脆響，
眉眼間稍帶點責備，嘴唇抿緊片刻。
“小燕叔叔你說話太直接了點，你這不是直接讓人揭開傷疤嗎。”
她頓了幾秒，目光掃過燕裔，身體稍向後一縮。
燕裔：“是我言語不周。”
他說完，把手收回桌下，目光垂低，不再多說。
錢小鹿愣住，手中碗的溫度透過指尖慢慢滲入掌心。
她靜止在燈光下，眸光與夜燈在餐桌上交錯，牆角的燈影拉長了輪廓。
她下意識握緊碗沿，拇指微微摩挲著細膩的瓷面，呼吸略顯輕緩。
四周靜謐，無人出聲，桌上的糖水餘溫尚在，房間裡只聽見細微瓷器撞擊的聲響。
她望著自己的倒影沉默片刻，視線垂落在夜色下桌面淡淡的水痕，只覺得心頭莫名發燙。
今晚的溫泉、糖水、這些陌生的溫柔，全是她未曾擁有過的安全感。
一時間，她喉嚨發澀，不知道該怎麼開口。
“我……其實……其實沒事的。”
她下意識壓了壓嗓音，指尖在膝頭微微收緊。
呼吸落在寂靜的房間裡，帶出一絲細微的波動。
她的目光下移，視線停留在自己交疊的手指上，指節不自覺磕碰著衣料。
桌上的水杯映著暖黃燈光，杯壁泛著柔和的反光。
她原本想開口，說自己只是今晚太累，聲音在喉嚨處輕微震動了一下，卻始終未能出口。
滑落的髮絲貼在臉頰邊，她側了側身，抬手掩了掩額角，
遲疑間餘光瞥向桌面。
那些瑣事可以再慢慢說一遍的。
但這些輕描淡寫的話到嘴邊，卻彷彿被堵住，
聲音只擠出一聲很小的嘆息。
她的肩膀略微下沉，唇角拉緊，
沒有繼續說下去的意思，整個人陷入短促的沉默。
空氣安靜下來，連客廳裡的鐘擺聲都緩了一拍。
司鬱停下調整椅背的動作，含笑注視著她，沒有催促甚麼，只在柔光下偏了下頭，
用幾乎不會給人壓力的語氣低聲道：
“等你想明白、想說的時候再跟我們講。”
話音剛落，側身端起一杯水。“但是有的事情我需要先交代。”
甜豆蹬著小腳努力朝錢小鹿挪過來，忙把故事書往她方向推一點。
他的小手抓緊姐姐衣袖，指關節輕輕發白，一副非要讓錢小鹿繼續給他講吓去的勁頭。
房間燈光灑在孩子亂翹的髮梢，照出他的專注神態。
錢小鹿輕撫一下甜豆的手背，像是確認安全感，
又順勢抬起頭看著孩子，臉上的線條柔了些。
嘴唇微動了兩下，聲音也莫名有了底氣：
“後來，小熊找到自己的朋友……不是很孤單了。”
她視線在桌上停頓，指尖還貼著甜豆的手。
甜豆聽著，眼睛越發明亮，緩緩仰起小臉，燈光映在他圓潤的額頭上，
看上去特別贊同故事的結局。
屋內靜悄悄的，他的注意力全部投在那句話上。
司鬱微微點頭，目光平和落在甜豆身上，自然地道：“你也是。”
語調低緩，沒有多餘解釋。
錢小鹿驀地愣了一下，視線因為這句略有遲疑。
隔著桌面，她悄悄望向燕裔，對方眉眼清冷，沒有看向任何人。
室內溫度似乎攀升了一點。
屋外風聲漸漸停歇，只剩樓下偶爾傳來的貓叫。
廚房那邊的燈影在牆上晃動，人聲寂靜，整個空間顯得格外溫和。
司鬱忽然起身，整理了下衣襬，步子輕快地往房間走去。
她開啟櫃門翻找宵夜，動作間還回頭交代一句：“你們等著，我馬上回來。”
門縫裡灑出的燈光帶點菸火氣。
桌旁三人一時間沉默了下來，沒人出聲。
空氣中只有鐘錶的滴答和遠處微弱貓叫，一切靜謐得剛剛好。
燕裔看甜豆已經聽完故事，連偷偷吃的小零食也解決了，就直接把他抱起來。
動作乾脆，懷裡的孩子身體鬆軟，安安穩穩伏在他肩頭。
燕裔微調步伐，準備帶甜豆回臥室睡覺。
甜豆被抱起來的一瞬，還把小腦袋在錢小鹿肩膀上蹭了蹭，整個人眷戀地粘著她，
像是捨不得結束故事環節。
不等姐姐回應，小孩就開始微微打哈欠，眼皮如拉不開的窗簾般越來越沉，
錢小鹿柔聲哄著，輕輕俯身靠近，伸出手指幫他捋了捋額前碎髮。
她的指腹在孩童髮絲間緩緩移動，動作格外細緻：“明天再講，好不好？”
她聲音柔軟低緩，似乎連空氣都因她語調變得溫和。
話音剛落，她微微側頭看著甜豆，眸中帶著靜靜的包容。
甜豆沒點頭，也沒搖頭，只是睜著亮亮的大眼睛定定地望著她。
他的睫毛輕微顫動，嘴角不自覺往下撇了一下，
隨即整個人安靜地埋進了燕裔懷裡。
燕裔低頭將他攬緊。
抱住甜豆後，他站起身來，身形挺直，嗓音依舊沉靜，卻刻意壓低了些許：
“好了，回去刷牙才能睡。”
屋內燈光在他側臉勾勒淡淡線條，
他抬眼掃過眾人：
“你們也早點休息。”
錢小鹿愣了一下，指尖斂緊，手不知如何放就縮到身側。
她目光短暫遊移，眸光略顯慌亂，下意識避開他的視線。
想要回應甚麼，嘴唇張了張，
卻突然意識到自己好像沒有足夠的身份去說甚麼。
她微微低頭，努力鎮定，但沒開口，怕打擾他們。
還未來得及組織好語言，便看到燕裔已經轉身離開，身影消失在門口。
房間裡的燈光柔和流淌，把她的影子拉長在桌旁。
錢小鹿坐在桌前，掌心還攥著那隻白瓷碗，指節微微泛白。
她望著燕裔和甜豆的背影逐漸沒入門廊，只覺得四周一下子靜下來，
能聽見窗外細碎的夜風聲。
此刻她還未徹底回過神，
一陣腳步聲又從另一邊傳來，只見司鬱慢慢踱步回來，懷裡藏著一堆東西——
幾瓶啤酒，一袋醃好的小牛肉，還有幾串竹籤，
隱約能聞到密封袋裡漏出的鹹香氣息。
司鬱環視了一圈，將東西悄悄擱在窗臺邊，摸索時小心翼翼。
她把幾樣食物排列整齊，動作裡透著無法掩飾的得意。
“噓，別讓甜豆和小燕叔叔知道，要是被抓包我可要挨說。”
她說完瞟了眼門口，帶點頑皮的神色。
錢小鹿忍不住輕輕笑出聲，聲音很小，與以往不同，她第一次躲不開內心的真實輕鬆。
她低頭打量著放在烤爐邊的小燒烤架，那種期待混著一點偷偷的興奮，
爬上心頭卻沒表現出來。
司鬱彎腰朝她招呼，手指比了個方向，
“來，小鹿，你會串嗎？我先擺盤，你幫我搞籤子。”
燈光暈染，食材的顏色清晰分明。
錢小鹿應聲，伸手把小牛肉和蔬菜仔細分兩邊。
錢小鹿趕忙湊近，重心微微前傾，手指在包裝邊緣蹭了下，把塑膠袋撫平後才慢慢撕開。
裡面的牛肉帶著點涼意，她彎了彎腰，將牛肉塊取出，動作儘量輕盈。
她用竹籤小心地把牛肉穿成一串又一串，偶爾停頓指尖，整理著肉塊的間隙。
火苗早已被司鬱點著，炭火在烤網上方跳躍出細碎光亮。
暗紅色的光影落在兩人側臉，輪廓顯得溫暖柔和。
空氣中夾雜著木材燒焦的氣味，還有肉香尚未徹底彌散前的安靜期待。
“你這個……從哪裡搞來的？”錢小鹿偏頭，拆完最後一包肉時，輕聲問司鬱。
她收起手裡的塑膠袋，眼神裡帶著幾分探究和玩笑。
司鬱挑眉，把沾有油漬的紙一疊塞在一旁，
“還能從哪兒，廚房囤了一些。這個前廳本來就是可以燒烤的，你不要怕燒了房子。”
錢小鹿被逗笑，唇角揚起。
她望向司鬱，眼眸下倒映著微弱火光，眼底浮現出一種新鮮好奇。
手指轉動剩下的竹籤，將牛肉正反調整。
她把牛肉依次串在三根竹籤上，每串都壓實平整。
把最後一串遞過去時，她不自覺低頭、調整了下手勢，
確保沒有油滴到地面，然後才把牛肉串小心放進司鬱掌心。
司鬱接過牛肉，單手翻轉竹籤，順手攤在烤網上。
把三串牛肉鋪得均勻。熱氣暈開，肉香很快滲透出來，
伴隨炭火微微的噼啪聲，整個空間充滿濃郁烤肉味。
司鬱轉身拎起一瓶冰鎮啤酒，用拇指撬開瓶蓋，
玻璃瓶傳來細微振動。
遞出一瓶給錢小鹿，語氣帶點叮囑：
“少喝一點，待會兒要睡覺。”
錢小鹿拿著啤酒頓了下，目光在瓶身上徘徊。
冰冷觸感貼著掌心，她認真地點了點頭，然後把瓶蓋旋開，揚著一抹真誠笑容：
“其實我很久沒這樣吃東西了，感覺像同學聚會。”
司鬱看她那副靦腆樣，忍不住朝她眨了下眼，在火光裡顯得格外自在：
“不然呢，生活本來就該有點胡鬧。”
兩人偷偷舉杯靠近，碰撞聲很輕。
啤酒裡冒出的氣泡貼著瓶口，不時炸成小泡，
一道泡沫滑到錢小鹿唇角。
她低頭，指腹抹去，動作緩慢，自覺收斂著動作。
她喝得很慢，有意節制，將酒液嚥下才微微調整呼吸，生怕顯得生疏或唐突。
司鬱卻已經輕鬆暢飲，仰頭就是半瓶，只餘瓶內輕晃。
他把空瓶稍遠擱在地上，渾然不覺緊張。
煙火氣逐漸濃烈，熱浪推著肉香翻騰。
烤網上的牛肉漸漸變得焦黃，司鬱側身伸手替錢小鹿把竹籤調轉，手法遊刃有餘，
“小鹿，晚上在溫泉那邊不是嚇到你了吧？”
錢小鹿手裡還捏著空竹籤，嘴唇抿得發白，
短暫避開她的目光，耳後頭髮被微風吹亂。
她裝作隨意時笑了一下：
“有一點點吧……你那時候真的好凶，嚇死我了。”
司鬱略微垂首，嘴角帶出淡淡笑意，
手腕拂開火星，神情看起來漫不經心—
“那算兇嗎？其實我挺隨性，甚麼時候需要正經我就能嚴肅，等私底下就自在點。”
錢小鹿眼角晃動著光，眨了眨眼，剛才喝了幾口啤酒，
手不自覺在衣角輕輕搓著，玩笑勁更加上頭。
她抬起視線，眼中隱約浮現些許跳躍的情緒，竟然多說了一句：
“但你剛才的時候真的很溫柔。”
司鬱原本微微前傾，肩膀輕輕一聳，目光在桌面與燈光下流轉片刻。
低頭理了理手邊的筷子，才慢聲答道：
“嗯，算是吧。偶爾溫柔，畢竟小孩子在也不好太兇。”
室外夜色沉著進來，桌子散落的啤酒瓶反射著微弱的光線。
錢小鹿手指在桌面停了一下，她思索著，眼神悄悄飄向牆角方向，
聲音放得很輕，語氣似乎隨空氣流動而緩慢。
“小時候，家裡除了姐姐誰都不管我，所以習慣了……但其實，被你這樣照顧，很新鮮。”
話音落下，她緩緩低頭，動作小心地戳著烤串。
牛肉在火光照耀下泛起一層細膩油汁，香氣漸濃。
錢小鹿指尖觸到籤子時有微妙的熱度，整個人彷彿安靜了下來。
司鬱手勢利落地拿起一串牛肉，用筷子夾下，
輕巧地放進她的盤子，動作幾乎沒發出一點聲音。
“嚐嚐，這個醃過的，很嫩，不吃完就浪費了哦。”
錢小鹿有點拘謹地用牙籤挑了一口，嘴唇沾上些許油點。
入口瞬間，她神情一亮，味道的鮮美超出了預期。
身旁酒精的氣息慢慢彌散，她的肩膀逐漸鬆弛下來，原本緊繃的呼吸也變得平緩。
此刻，她輕輕把剩下的烤串撥弄了一下，語調溫和：
“司鬱，以後還可以一起吃宵夜嗎？”
“不管剛才是不是真的，我都想和你做朋友。”
司鬱稍作停頓，動作不急不緩，側身微微靠近她，
手肘輕觸桌面，眼裡映出一點點開玩笑的意味：
“怎麼喝了點酒變成話癆了？”
錢小鹿臉頰泛起微弱紅意，下意識伸手欲推司鬱一下，卻又在觸碰前停下。
她縮著脖子，把脖子埋在圍巾裡，小聲開口為自己辯解：
“我平常也是話癆，不是喝了酒才這樣，而且只有你耐心聽我講。”
司鬱聞言笑聲爽朗，手指在杯沿摩挲了一瞬。
“好好好。本來夜晚不就是講真心話的時候？”
錢小鹿在桌邊坐得直了些，手指輕輕摩挲著啤酒瓶的塑膠標籤。
她收斂起原本輕鬆的神色，眼神在司鬱臉上停留片刻，
又悄然落到那雙拿瓶子的手上。
空氣裡安靜了一瞬，旁邊的烤肉香氣淡淡浮起。
她似乎終於鼓足了勇氣，呼吸微微滯重，語速放緩。
錢小鹿低聲問：“那你為甚麼在溫泉的時候很兇？不是說溫柔更容易讓人喜歡嗎？你其實兇起來也挺嚇人的……”
說完，嘴唇不自覺地抿緊，肩膀向後縮了縮，
指尖還握著啤酒瓶的冷玻璃。
司鬱微揚眉梢，嘴角隱約勾起，眼神短暫地掃過幾只空酒瓶。
她抬手晃了下頭頂上的啤酒瓶，瓶身在燈光下反射出零星的光點。
室內氣氛有了小小起伏，她平靜道：
“有時候，要讓別人信服，就得強勢一點。溫泉那事，場合不同嘛——”
說話間，她把酒瓶輕放在桌上，發出很輕的碰撞聲。
司鬱語氣鬆散又帶著認真，視線落在烤架上的牛肉。
“有些人軟著不管用，得給他點厲害的勁兒。而且你忘了，你當時可是闖進來的人，而且給我的第一印象也很差好嗎。”
說完，她用夾子翻動烤肉，動作略帶隨意。
錢小鹿愣住，掌心的啤酒冰涼。
啤酒氣味和肉香一起湧上來，她雙手卻沒有再移動。
房間裡突然安靜下來，只剩下外面偶爾傳來的夜蟲響動。
她身體微微側了側，嗓音略微粗啞，小聲問：
“你覺得我是不是很難伺候？就像吳瀾那樣覺得。”
說話時，她下意識用手指絞著衣角，目光飄忽，瞄了一眼司鬱，又快速移開。
司鬱歪頭，嘴角露出一絲揶揄的意味，眸子亮了一下。
“不難，你只是前些年運氣不好。”
她看著錢小鹿眼裡的遲疑，把筷子慢慢放下。
錢小鹿微微點頭，指尖在衣角停留。
她盯著餐桌上的紙巾發愣，
透過空氣裡雜亂的氣味，
忽然呵呵地笑了下，
聲音低低的。
氣氛隨著她的笑聲變得鬆散了一些。
“其實我蠻想再講幾個故事，但我不知道你會不會覺得煩。”
她低頭說著，頸後微彎，像在猶豫。
司鬱搖了搖頭，伸手又把一串牛肉從烤爐上取下來，
遞到錢小鹿嘴邊。肉的熱度帶來一陣輕煙。
“真想講，就跟我說。”
她的話不疾不徐，帶點隨意，眼中笑意藏在裡頭。
錢小鹿沒敢直視司鬱，只是接過牛肉咬了一口，咀嚼時忍不住偷看她。
牛肉的鹹香包裹住她的最後一個問題，聲音有點輕卻帶著試探：
“司鬱姐姐，以後我們可以一直像今天這樣嗎？”
司鬱靠在窗臺邊，手肘隨意撐著邊緣，視線慢慢移向窗外夜色。
窗外遠處零零落落的燈火閃爍，他微微側頭，
只極輕地開口，聲音摻在夜晚安靜的氣息裡：
“小鹿，人有聚散，我還沒能幫你清理好你家裡的事情，說這些是不是有些不合適？”
錢小鹿稍抬下巴，視線順著桌沿，望進他的眼睛。
呼吸間帶來淡淡酒香和剛剛烤過肉的餘味，空氣中隱約混雜起木炭熱力未盡的溫度。
兩人的距離被桌沿壓縮到狹窄幾寸。
她下意識撥弄桌上的啤酒蓋，有些失落地低聲說：
“確實不合適。”
人家已經答應幫自己了，
桌面上的水漬映著虛影，她手指無意識地點了幾下，目光落在桌角。
怎麼可以妄想著和人家做一輩子的朋友呢？
司鬱並未察覺她心底全部思緒，但看著她嘴唇輕輕抿起、眉頭微蹙，
也猜到她又陷入一些消極的念頭。
她呼吸停頓了一瞬，看向窗外黑暗，又轉回她身上。
嘆道：“不要多想好不好？咱們現在的任務是不是還沒完成。”
錢小鹿點點頭，眸子裡閃起一絲光亮，喜歡的食物氣味還殘留在空氣裡，
她側過臉，神情稍有振奮，為那不遠的未來感到安慰。
是啊，沒甚麼比解決當下困境更重要的事情了。
夜色愈深，整屋顯得特別安靜。
溼潤的晚風透過半開的窗縫，房間似乎都籠在一層夜風包裹的潮溼感裡。
窗外偶爾響起稀疏的車鳴，透進來只有斷續的聲音，像時間都安靜下來一樣。
烤爐裡的火苗漸漸收斂，橙黃色的光在牆上搖曳，
投在錢小鹿和司鬱的臉上，把表情映得忽明忽暗。
屋內光線與外頭夜色交融，桌面上的啤酒瓶倒了一排，桌面玻璃上有冷凝水跡。
啤酒喝了一瓶又一瓶，錢小鹿原本只覺得臉頰略熱，
溫度一點點漫上耳畔，呼吸也是黏膩而緩慢。
她眼神變得迷濛，話音也帶上一點醉意的顫。
“姐姐，你聽我說。”
錢小鹿伸出手輕拽住司鬱衣角，動作軟綿像在尋求依靠，
語氣變得黏膩，像怕失去支撐一般，
“我小時候，真的挺慘的。”
司鬱轉身坐好，椅子發出輕微摩擦聲。
一隻手倒了杯水遞過來，另一隻手抬起，護著她靠在椅子邊不滑落。
說：“你願意就說，我聽。”
錢小鹿咬著嘴唇，牙齒輕輕按進唇瓣，視線時而低垂在自己腳背，
時而又不自覺滑向窗外，眉峰微蹙。
她嗓音略微發澀，短促的氣流裡帶了點自嘲：
“其實周圍人一直都說我是小麻煩，就是那個特別礙事，總是拖累家裡的倒黴蛋。其實……小時候……”
她停了下來，手心貼在膝蓋上，指尖摩挲著布料褶皺。
空氣驟然安靜下來，只剩下桌對面的鐘表滴答聲。
錢小鹿抬眼，目光與司鬱相撞，一瞬間，
她眨了眨眼，眼眶泛起溼意，輪廓蒙上一層薄紅。
“我爸媽打人很兇的……他們罵得更狠。每次放學回家晚一點，我媽就讓爸爸拿鞭子抽我們，就像打牲口一樣。姐姐比我能忍，她總是護著我的。有次我們偷吃多煮了一碗粥，被發現後，姐姐一口氣扛下所有，說是她貪吃。”
說到這裡，她嘴角微微揚了一下，動作僵硬，像是在勉強自己。
臉色愈發失去血色，指甲陷進掌心也沒察覺，眼神浮現水霧，燈光下反出微光。
“可那天還是沒逃過去，晚上爸回來，喝了酒，把我們姐妹兩個按在院子裡，拉著拖把柄輪流打。姐姐哭著擋著我，我卻怕得一句話不敢說……”
錢小鹿的呼吸變淺，肩膀略微聳起。
她的手指愈發用力抓緊膝蓋，指節偏向蒼白，膝上的衣料被攥出印痕。
“鄰居都能聽見，但沒人敢管。後來我們夏天沒蚊帳，被蚊蟲咬，好多個晚上躺地上，身上都是紅疙瘩。我姐悄悄幫我拍，自己被媽媽聽見聲音就被罵，說‘錢小草你不安分’——連呼吸都是錯！”
話音斷斷續續，她視線飄向桌面，玻璃杯壁泛著冷光，
剩下的啤酒只餘底部一點，隨著她不自覺晃動杯身，發出輕微響動，
某些回憶一波波洶湧而來，像爛泥一樣爬滿她的回憶。
“有時候爸爸遊戲輸錢，發火的時候，滿屋子砸東西。木製的椅子先翻倒在地，瓷碗落下碎聲清脆。燈光下，碎片反射出冷白色的光。他摔完碗筷，會讓我們跪地上撿那些散落四處的碎片。手掌和指縫被玻璃扎破，滲出的血沾在瓷片邊沿，觸感冰冷又刺痛。我們只能一邊捏緊拳頭忍著疼，死都不敢哭出聲。他在旁邊陰沉盯著，只說，叫你們哭就更收拾。”
錢小鹿說到這兒，嗓音像被磨損的鐵片劃過，微啞而斷斷續續。
她斜倚在昏黃的火光旁，眼尾殘留的淚痕被搖曳的光影拉得格外細長。
她嘴角極力維持著勉強的笑意，手指攏了攏袖口，指關節泛白。
“所以後來我離家出走，是因為再扛下去，就真的想從樓頂跳下去算了，有一次真的站在邊上。”
她說話時視線短暫地飄向窗外，彷彿還在回憶那陣突如其來的風。
“風好大……”她喉嚨微微哽住，呼吸壓縮成細碎的氣音。
她頓了頓，手臂下意識地收緊。
“姐姐把我拉下來，我們倆縮成一團，一晚上沒睡著。她輕聲對我說‘我們還能熬過去，等大了，一定會和現在不一樣。’”
司鬱坐得更近了些，手掌無聲覆蓋在錢小鹿冰涼的手背上。
沒有急著接話，只輕輕晃動拇指，低頭注視著她爬著陳年舊傷疤的指節。
溫熱的面板貼合曾因玻璃渣殘留的痛感。
“我姐……她太能扛了。”錢小鹿呼吸停滯片刻，睫毛下投出淡淡陰影，
“她當年頂替我去做家務，結果晚上發高燒，我媽就一句‘懶骨頭，嫌命長’，讓她自己趴地上睡。”
她說到這時，雙肩微微顫抖，指尖緊攥著椅背。
房間裡彷彿也跟著寂靜下來，只聽得到外面遠遠的蟲鳴。
“她發抖的時候還囑咐我，讓我千萬不能被抓到偷哭……她說哭是軟蛋。”
錢小鹿呆呆抓著司鬱的衣袖，不自覺將下巴藏進衣領裡，像個在寒夜失去港灣的孩子。
突然，她聲音一哽，忍不住低低嗚咽起來。
“司鬱姐姐，我其實特怕……”她的話斷斷續續，嘴唇發白。
她拽著袖口的手微微發抖，語調含混地繼續，
“怕有人像我爸媽那樣，一句話不對就是連環巴掌、惡毒的罵，說‘養你就是浪費糧食’……我不配吃他們的飯。”
她垂下頭，髮梢掩住半張臉，呼吸變得雜亂。
“不止一次他們說過，養女兒就是賠錢貨，讓我們早點滾出家門、嫁出去最好永遠別回來。”
“而且後面他們做出了比這個噁心可怕恐怖百倍的事情。”
她腳步頓住，掌心緩慢用力，搓揉著已經發紅腫脹的眼眶。
短促的呼吸帶動鼻翼輕微翕張，指節微微泛白。
她盯著地板某處，聲音傳出來時，飄散在空氣裡，清淡又疏離：
“是不是很狗血啊？小說也編不出這麼爛的家。”
室內燈光映在她頸側，照出輪廓下落寞的陰影。
司鬱站在一旁。
她猶豫片刻，把手伸過去，握緊錢小鹿的手腕。
指間的僵硬慢慢傳遞過來，彷彿想把溫度留下。
她久久停頓，聲音低下去，語調平穩卻帶著被壓抑的細微顫動，
“你還記得小時候最壞的一次嗎？”
錢小鹿怔住，睫毛猛烈顫動了幾下，在昏暗燈光下一閃而過。
她指尖不自覺扣緊衣角，線頭硌在指腹。
片刻後，她目光垂落，嘴角牽起一個短暫弧度，含著無聲的自嘲。
“最壞的呀……有一年冬天，我生日那天，姐姐用手裡僅剩的二十塊錢買了蛋糕。當時爸喝醉了，把蛋糕摔地上。踩爛了，還讓我舔乾淨地上的奶油。姐姐偷摸拿了點出來，兩個人蹲在廚房角落挖著吃，冷得發抖。那天是我第一次覺得活著其實沒有意思。”
屋內烤爐火星偶爾爆響，火光映出金屬架上油漬的痕跡。
四周靜得連呼吸聲都微妙可辨，空氣像被凝固了，只餘烤爐火星斷續的細響。
司鬱倚在桌邊，袖口無意識地摩挲著縫線，指尖壓在邊緣。
她沉默了一會兒，才低聲說出話來，眼中似乎壓著說不出的情緒，
“你不覺得現在已經挺堅強了嗎。”
錢小鹿試圖抬頭，卻始終不敢與她對視。
她漂亮的臉在燈光下隱現擦拭淚痕的痕跡，因為飲酒和那層痛苦變得更顯蒼白單薄。
她咬住下唇，不安地攥緊衣角。
“那都是以前的事了，可每次有人靠近我，我心裡就亂，怕他們下一秒就像爸媽那樣要打人，要罵我……我不是不信任，只是害怕，再溫柔的人，有天也會變臉吧？”
說完，話音斷裂成低低的抽噎。
錢小鹿捂住臉，髮根微溼，指縫掩住淚水。
肩膀止不住顫抖，動作破碎而剋制。
司鬱緩緩伸出手臂，將錢小鹿攬入懷中。
他掌心覆在她背脊，指節微微收緊，動作堅定卻不顯突兀。
屋內的燈影斜灑在兩人身上，桌角盛著半盞溫茶，熱氣淡淡上升。
室外夜風時而掠過窗欞，帶來短暫的輕響。
他語氣沒有絲毫遲疑，隻字乾脆有力：
“錢小鹿，那些日子已經過去了。”
錢小鹿微不可見地動了下，面頰貼在司鬱胸前，鼻息拂過他的衣料。
她喉嚨輕震，聲音悶悶地自懷裡傳出，連帶著一縷沙啞與依戀悄然滲透空氣：
“你說話算數嗎？”
司鬱視線鎖定她的眉眼，低頭看她瞳孔映著烤爐光。
嘴角揚起幾分溫柔，像是用來自然驅趕沉默。
手在她薄衫背部一下一下安撫，動作緩慢，掌心劃過布料與肌膚之間的溫度。
“我說話向來算數。”
夜色悄無聲息地滲透進屋，窗外夜風把葉片吹得斜斜作響。
烤爐旁火苗時高時低，偶爾有星火濺起，發出短促噼啪聲。
錢小鹿靠在司鬱懷裡，肩膀微微下沉，如同耗盡了全身力氣的小獸。
她腦袋耷拉著，下巴貼近司鬱衣襟，眉間褶皺漸松，呼吸開始變得穩緩。
伏在司鬱懷裡微微打起了盹。
司鬱抬手輕輕拍了拍她的後背，掌心不時停頓，說道：
“我猜你喜歡陽光對吧，小鹿？”
錢小鹿察覺到司鬱的動作，努力睜開有些沉重的眼皮。
她眨了眨眼，眼神昏昏沉沉，手卻還揪著司鬱衣服的一角。
她含混地咕噥了一句，語音模糊不甚清晰。
司鬱略垂眸，目光掃過她懶散的神色。
一旁爐火映得房間裡的陰影跳動，唇邊忽然浮現抑制不住的笑意。
俯身靠近，不動聲色地把聲音壓低，在她耳邊道：
“你要是真願意講故事，處理完你家的事情之後，我們再見面，就把你和你姐姐過得最幸福的樣子，找機會講給我聽。”
錢小鹿身體不再顫抖，呼吸隨夜色恬靜。
周圍安靜得只剩下壁爐的燃燒聲、彼此的心跳和窗外風吹樹葉的簌簌碎響。
她把臉埋在他懷裡，嘴唇靠近他的衣料，只留下一句話在寂靜夜裡：
“好。”