司鬱走後，先生腕骨還繃著力，掌心的溫度未退。
他側過身，目光落在心腹臉上，停了好幾秒，指尖在膝頭輕輕點了兩下，沒出聲。
心腹一開始被司鬱嚇得不行，現在又被先生的眼神盯的發抖。
他喉結滾了滾，腳尖貼著地板蹭了下，耳麥的海綿貼在顴骨上發緊。
先生看見他這個不爭氣的樣子就來氣，
呼吸一頓，手背敲了下扶手側邊的金屬扣，發出悶響。
“現在怎麼這麼慫？叫司鬱嚇的，在我這又當縮頭烏龜。”
心腹低下頭，不說話，手指去捻耳麥線，指肚上汗膩。
他脖頸往衣領裡縮著，耳尖發熱，小媳婦兒似的。
機艙裡轟鳴震耳，風從艙門縫裡灌進來，捲起先生的外套下襬。
冷風貼到腕骨上，衣料拍在座椅邊，過道里晃了兩下。
他靠在座椅裡，指節細白，慢條斯理地扣好安全帶，又隨意地鬆了兩格。
金屬扣合的清脆聲被噪音吞沒，他抬手理了理袖口邊緣。
頭頂的指示燈一暗一亮，映得他眉目更鋒利，像刀背上薄薄一層冷光。
光落在他的肩上，邊緣明滅，眼神卻穩。
心腹夾著耳麥，肩膀幾乎要縮到胸口，
餘光往先生那邊掃了一眼，
又立刻收回來，像是怕被抓到偷看。
他屏住氣，呼吸短促，耳麥裡沙沙聲貼著耳膜。
先生不耐地抬了抬下頜，指尖停止了敲動，薄唇一勾：“抬頭。”
心腹一機靈，乖乖抬頭，眼神到位又躲開，手掌在褲縫上抹了抹。
耳朵裡傳來先生低沉卻清晰的嗓音，壓過轟鳴：“怕她？”
“……不，不是怕。”
他嗓子發緊，喉嚨幹得發澀，另一隻手去壓住安全帶的卡扣，冰涼貼手，連話都被機翼的轟鳴撕碎，
“就是……她看人的眼神，像刀子。”
大事件之後，心腹真是被先生嚇到了，
一朝被蛇咬十年怕井繩，
現在誰有一點點的不對勁，心腹的心裡都是一陣風吹草動。
先生笑了，眼尾沒笑，指尖拽平外套下襬，
聲音發在喉底，只有聲線壓低的譏誚：
“刀子？她拿刀子的時候，你拿的是甚麼？糖葫蘆？”
心腹被懟得一噎，肩線往下墜，
喉結滾了滾，低頭又不敢低太久，
像只做錯事的狗，耳朵都要耷拉下去。
指尖在膝蓋上扣了兩下，又收緊成拳，
安全帶貼著腹部，通風口裡吹出的冷風蹭過脖頸髮梢。
“先生，我下次不慫。”
他說完又舔了下乾澀的嘴唇，眼尾餘光掃過舷窗，很快收回。
“你沒有下次可以慫。”
先生抬手，指尖輕叩靠手，節奏穩得讓人心裡打鼓。
座艙燈色穩白，敲擊聲在旋翼轟鳴裡仍清楚，像把人心跳拉到同一個拍點。
“我的人，怕風可以，怕高可以，怕我也可以，但就是不許怕別人。”
他每個停頓都不多不少，話落時抬了下下巴。
心腹嚥了口唾沫，喉間發緊，硬著頭皮嗯了一聲，
鞋尖往後收了半寸，膝蓋不自覺併攏。
先生斜睨他，目光像從他臉上剔骨，瞳仁裡映著舷窗反光，
“你知道我為甚麼放她走，而不是直接帶走到國際區圈禁起來？”
心腹一怔，背脊微微繃緊，眼神飄忽：
“因為您……不想逼太緊？”
話尾發虛，手心汗把褲縫蹭得更亮。
“因為我不喜歡玩這套，而且司鬱這個人也圈不住。”
先生把手從靠手上移開，指腹相抵又分開。
先生說話輕，像隨口，偏偏每個字都砸在心腹耳膜上。
耳麥裡有輕微電流聲，卻壓不住那幾句落下的力度。
“我站那兒，給她點好處和壓力，她自己會回來。她敢走，是她的膽子。我敢放，是我的底氣。你，別把我的底氣搞丟了。”
他在“回來”前頓了半拍，語速恢復時更直。
心腹點頭如搗蒜：“是。”
安全扣上的金屬片輕輕相觸，發出一聲細響，他才反應過來自己點得太猛。
“所以，先把背挺直。”
先生眯起眼，像在衡量，目光自他肩線掃到腰線，又折回到下巴的位置。
“你現在的樣子，像被挑走骨髓的蝦。”
心腹立刻往後靠，雙肩往外撐，
努力把腰板撐直，肩胛骨幾乎頂到椅背，
努力到臉都漲紅了，鼻翼起伏明顯。
先生看了兩秒，涼涼抬手：
“過了，像要折斷。正常一點。”他的手懸在半空，指節輕壓一下，示意收回些。
心腹趕緊調整到一個不那麼僵的姿勢，
肩膀放鬆一點，
呼吸緩下來，腳跟穩在地板橡膠紋上。
螺旋槳的聲音更大了，機身微微一顛。
舷窗外划過去的燈點拉成一串，座椅背後輕輕震動，密封條摩擦出細小的顫聲。
先生抬手按住耳麥，
側臉線條被舷窗外的燈光切出鋒面，
他低著眼，像是在看風，卻分明是在想人。
“她剛剛嚇你，是故意的。”先生道。
艙燈偏白，落在他側臉，
他把袖口往上推了一指寬，
掌心按住扶手，語調平直，不急不緩。
心腹愣住：“啊？”
他手上動作停住，杯蓋半擰，水面微晃，
安全帶扣碰到金屬邊，發出一聲輕響。
“嚇你，給我看。”
先生嗓音落在“看”上，帶笑意。
他抬了抬下巴，視線停在心腹臉上，尾音收緊。
引擎低鳴，把那點笑意壓在底下。
“她想讓我知道她不怕，她以為自己是棋子。她忘了，我沒讓她上過棋盤，是她自己要當那個將軍。”
他說話間指尖輕敲扶手一下，舷窗外雲層被翼尖切開，光影一閃即過。
心腹眼裡冒出佩服的亮光：“那我們是……”
他往前探了點身，背離開靠墊，話音拖住。
“想太多。”先生輕輕吐了三個字，
“塵埃未定，你覺得大事件之後所有人就安全了嗎。”
他按了按眉骨，眼尾落回窗上反光。
“司鬱海上漂了三天被找到，燕裔滿頭白髮帶著一個來歷不明的孩子回國，而我徹底的昏迷。”
他報名字時停了一拍，艙內的風聲把停頓襯得更清楚。
“你沒想過為甚麼嗎？”他把手收回，指節貼在膝側，目光沒有提醒第二遍。
心腹沒忍住：“為甚麼？”他嚥了口唾沫
“被做局了。”
先生掀起眼皮，眼神像冰面下的流火，緩慢而冷，停在心腹眉間。
舷窗外雲層堆疊，機翼輕顫，頂燈穩白。
他指節在扶手上輕點兩下，像在計數。
“有事情出錯了。”
心腹十分不解：“那是甚麼意思？”
他把安全帶又拉緊一格，背脊貼住椅背，
目光在過道與先生之間來回，喉結上下滑動。
“我們被修復了，我們是bug。”
他說完，目光落在窗沿，語調平平，沒有起伏。
在先生偶爾滾燙如岩漿，偶爾又戲謔冰冷的眼神裡，
空調氣流貼著耳廓掠過，座椅皮面發涼，心腹的手掌在膝上收了又放。
心腹的心漸漸冷靜下來。
他呼吸慢了些，聽見引擎的嗡鳴清晰起來，腳尖在地毯上停住不動。
心腹忽然明白，連聲道：“懂了。”
他把靠背調直，指尖壓住安全帶扣，點了點頭。
先生看他一眼：“你懂個甚麼？”
眼神只掃過來，停了半拍，又移開。
心腹硬著頭皮：“你懂的。”
他舔了下乾裂的嘴唇，避開對方視線。
先生喉間溢位一聲短促的笑，像是忽然被逗到了。
笑聲很輕，很快消散在機艙噪聲裡。
他伸手從口袋裡摸出一個打火機，彈開，火舌在風裡顫了顫，被他又合上。
金屬邊角擦過指腹，留下一點乾澀的澀感。
他沒抽菸，只是玩火。
指尖翻轉，金屬在指腹間碰擊，清脆一聲接一聲。
座椅皮面輕微摩擦，空調口送出一陣乾冷的風，聲音被機艙壁反彈回來，節律更清。
那隻打火機在他掌心打了個圈，又被扣在指根。
“罷了，說給你你也理解不了。”
他把手裡的東西輕輕按住，眼神從對面移開，落在腳邊的影子上。
心腹動了動，背靠椅背，喉結滾了一下，不敢接話。
“我所遇見的一切，我都記得，我們家的滅門慘案，證明這個世界，有時候就是會亂套，有甚麼不對的存在出現，就是會突然修復bug。”
他在兩個詞間留空，艙燈把他側臉切得很冷。
心腹還是不敢懂。
沒敢說話。
眼皮跳了跳，眼神避開，又悄悄看過去，指尖捻了下紙角的毛刺。
“算了不說這些，接下來是亞利地區的安排。”
他說完，把話鋒收回，拇指敲了下扶手。
艙內的噪聲持續，像在催促他們把正事落定。
“把人手安頓在三個點。”
先生報出地名，口吻平靜，像在安排明早的飯局，
“一個在北碼頭，一個在南舊街轉角，一個留在中央醫院。記住，不許出手。只盯，不動。”
心腹飛快記下，點頭：“明白。”
“還有，”先生忽然換了個話題，他把視線從他身上移開，指腹敲了敲扶手，聲音壓低。
“你怕，她不怕。你怕她，是因為你以為她瘋。可真正瘋的是知道自己在做甚麼還要做的人。”
他說著，拇指在打火機邊緣輕輕摩挲，金屬有些涼。
心腹愣愣看他，喉結動了下：“先生說的是您還是她？”
先生挑眉，側了下頭：“你說呢？”
心腹如被逗弄的小動物，垂眼嘿嘿笑了兩聲，沒再接話。
“我們很快會再次見她。”
先生把腿收了收，坐姿更正，語速不緊不慢。
先生側頭看窗外，夜色像一張巨大的幕布，
城市的燈泡起起伏伏，舷窗上映出他們的影子，他看著看著便笑了。
“她會來，不是因為她捨不得，是因為她知道我給她留了路。她走不走那條路，不重要，重要的是她知道那條路一直在。”
他說完，指節點了下窗沿，停住。
有甚麼局，開始了。
心腹撓了撓頭，指尖在頭皮上停了兩下：
“先生，您總說這樣的話，我腦子轉不過來。”
“那就別轉了。”
先生淡淡，掌心向下一壓，“照我說的做。”
機艙裡又安靜了幾秒，空調口送風細長，
發動機的嗡聲貼著地板傳來，燈帶穩定不閃。
心腹憋了憋，嘴唇張了又合：“先生，您……生氣嗎？”
“你覺得呢？”
先生眼神落回他臉上，停了片刻，眼底沒甚麼情緒，像是被風吹滅的火，
“她的每一步，都沒脫我意料之外。生氣甚麼？”
“就是……您剛才眼神很冷。”
心腹聲音有些發乾，手背不自覺摩挲褲縫。
先生慢慢把打火機又收回口袋，金屬與布料輕輕一碰，發出一下悶響，
嗓音像從喉間壓出來的笑：“冷，是給你看的。你不冷，替誰熱？”
心腹被懟到又想笑又想哭，背直了些，握拳又鬆開：
“先生，我真不慫了。”
“別給我發誓，我不收這種廉價承諾。”
先生抬了抬手，目光示意他坐好，停了兩秒後接著說，
“給你一個機會，立刻就用。回去之後，去見一個人，把話帶到：明天的會，我準他發言，但先把手洗乾淨。”
心腹猛地抬頭，後背輕輕一震，像是忘了呼吸片刻：“哪個人？”
先生報出一個名字。
他把放在手邊的杯蓋推了推，目光沒有抬太高，像是順手報賬。
心腹腿一軟，手忙去抓椅把，
椅腳在地上蹭出一聲細響，喉嚨滾了滾，嗓音偏幹：“他？”
“所以更要見。”先生把桌上的筆順手並直，語氣平平。
先生語氣淡，
“他現在兩頭押，想摸清我底線。想知道一些本不屬於現在的東西，那不是我能告訴他的事情。”
空調的風從天花板口子裡落下，冷得直往後頸鑽。
心腹下意識按了按領口，呼吸放慢又提起來了一下：“好。”
“還有你的事。”
先生像是隨口，又像早已想好，手指在杯沿上一頓，蓋子扣回去。
“你之前做錯兩件事。第一，你不該在她面前亂，不該讓她看見我的人軟。第二——也沒甚麼，當時我也軟了。”
“但是我只是覺得很好玩。”