坤寧宮。
皇后站在窗前，已經很久了。
手裡那捲書，始終沒有翻動一頁。
她的目光穿過雨幕，落在遠處皇帝寢宮的屋頂上。
琉璃瓦被雨水沖刷得發亮，在陰沉的天色裡，泛著冷冷的光。
“娘娘。”貼身宮女輕聲喚道。
皇后沒有動。
宮女又說：“娘娘，該用午膳了。”
皇后這才收回目光，放下書卷。
那捲書落在案上，發出輕輕的聲響。
“今日，”她開口，聲音很淡，“皇上去哪兒了？”
宮女低下頭。
“回娘娘，皇上……在鸝妃娘娘那兒。”
皇后沉默片刻。
然後她笑了。
那笑容很淡。
“鸝妃。”她輕聲唸了一遍。
宮女不敢接話。
皇后站起身，走到窗前。
窗外，不知何時下起了雨。
細細的，密密的，打在窗欞上，發出沙沙的聲響。
雨絲飄進來，落在她的臉上，涼涼的。
她沒有躲。
“去就去吧，”她說，聲音輕得像自言自語，“反正也翻不出花樣。”
宮女低著頭，不敢應聲。
皇后忽然想起甚麼。
“璇璣那傢伙，”她說，“嫁到北邊去了。”
宮女抬起頭。
“是，娘娘。和親去的，已經快兩年了吧。”
皇后點頭。
“遠嫁，”她說，“還是山麓族。去哪裡，就是等死而已。”
宮女說：“娘娘記得清楚。”
皇后沒有說話。
她當然記得清楚。
璇璣是鸝妃的女兒，遠嫁山麓族，是兩年前的事。
那時候，皇帝還清醒。
那時候，鸝妃還是寵妃。
那時候，誰也不知道，會有今天。
皇后望著窗外那場雨，嘴角帶著一點若有若無的笑。
鸝妃沒有皇子。
女兒遠嫁，她就是架空的狀態。
皇帝給她寵愛又怎麼樣？
皇帝若是現在死了，她能得到甚麼？
甚麼都沒有。
可皇后不同。
她有兒子。
大皇子。
雖然最近那孩子有些不對勁，但他是嫡長子。
雖然皇帝到現在沒有立太子，但按照立嫡立長的規矩，都該是自己兒子。
她等這一天，等了很久了。
很久了。
她轉過身，走回案前。
“來人。”她說。
一個宮女上前。
皇后說：“去請幾位大人進宮。就說……本宮想和他們說說話。”
宮女應聲去了。
皇后坐在椅子上，看著窗外那場雨。
雨還在下。
但她的心裡，已經放晴了。
鸝妃百花宮。
皇帝躺在榻上，面色潮紅，呼吸粗重。
鸝妃坐在旁邊，手裡端著藥碗。
碗裡是硃紅色的藥湯，散發著甜膩的香味。
“皇上，”她輕聲說，“該吃藥了。”
皇帝睜開眼睛。
那雙眼睛，曾經那麼銳利，像鷹隼一樣。
如今卻像蒙了一層霧。
他看了鸝妃一眼，伸手接過藥碗，一飲而盡。
藥汁從嘴角流下來，滴在衣襟上。
他沒有察覺。
鸝妃也沒有提醒。
她只是接過空碗，放在旁邊。
“皇上，”她說，“您最近……身體可還好？”
皇帝看著她。
“怎麼？愛妃擔心朕？”
鸝妃低下頭。
“臣妾自然擔心。”她說，“皇上是臣妾的天。”
皇帝笑了。
那笑容有些空洞，有些飄忽。
“天塌不下來。”他說，“有方愛卿的藥，朕好得很。”
鸝妃沒有說話。
她只是低著頭，看著自己的手。
那雙手，曾經那麼白嫩，如今卻因為日夜侍疾，變得粗糙了些。
如果不是璇璣那傢伙……
她忽然想起女兒。
璇璣。
那個從小被她捧在手心裡的女兒。
兩年前，遠嫁山麓族。
一去，就再沒回來過。
她知道女兒在那邊過得不好。
但她能怎麼辦？
她是妃嬪，不是皇后。
她的女兒，不是嫡女。
和親這種事，輪不到皇后生的，就輪到她了。
現在呢？
皇帝躺在榻上，像個活死人。
鸝妃忽然覺得眼眶有點酸。
她站起身，走到窗前。
窗外，雨還在下。
她想起皇后那張永遠平靜的臉。
皇后有兒子。
她沒有。
皇帝死了，皇后就是太后，大皇子就是新君。
她呢？
一個沒有兒子的太妃，能活幾天？
那些曾經被她壓著的人，會怎麼對她？
鸝妃攥緊了手裡的帕子。
她不能讓皇帝死。
至少，不能現在死。
她轉過身，看了一眼榻上的皇帝。
他睡著了。
呼吸粗重，眉頭緊皺，像是做著甚麼噩夢。
鸝妃收回目光，走到書案前。
提筆，寫信。
寫給父親。
寫給哥哥。
告訴他們，皇帝嗑丹藥的事。
告訴他們，必須讓外面的人都知道。
告訴他們，必須想辦法。
寫完，她把信摺好，交給貼身宮女。
“送去。”她說，“越快越好。”
宮女應聲去了。
鸝妃站在窗前，望著那場雨。
雨還在下。
但她知道，這場雨，總會停的。
長春宮。
幾個年輕的妃嬪坐在一起，低聲說著話。
窗外的雨聲，正好掩蓋了她們的竊竊私語。
“聽說了嗎？皇上昨晚又召了新人了。”
說話的是一個才人，眼睛亮亮的。
“誰？”有人問。
“浣衣局的一個丫頭。不知怎麼被皇上看上了，直接封了貴人。”
幾個人面面相覷。
“浣衣局的？那種地方出來的？”
“可不是。聽說長得也不怎麼樣，就是年輕。”
有人笑了。
那笑聲酸酸的。
“年輕？咱們哪個不年輕？”
“就是。皇上怎麼就不來咱們這兒？”
“他忙著吃藥呢。”
這話一出，幾個人都沉默了。
過了一會兒，有人開口。
“你們說……皇上這樣，還能撐多久？”
沒人回答。
但每個人心裡，都在算著。
皇上若是不行了，她們這些沒有子嗣的妃嬪，會是甚麼下場？
有人害怕。
有人擔憂。
也有人……覺得這是個機會。
“皇上現在，不是在寵幸新人嗎？”
說話的是個才人，去年剛進宮，才十六歲。
幾個人看著她。
她說：“只要能讓皇上高興，說不定……”
她沒說下去。
但意思，大家都懂。
說不定，能懷上龍種。
說不定，能翻身。
說不定……
雨越下越大了。
長春宮裡，幾個年輕的女人，各自打著各自的算盤。
有人想著如何爭寵。
有人想著如何自保。
有人想著，如何在那一天到來之前，為自己謀一條後路。
坤寧宮。
皇后還站在窗前。
雨已經小了。
細細的雨絲，飄進來，落在她的臉上。
她沒有躲。
“娘娘。”宮女又來了。
皇后回過頭。
宮女說：“大皇子派人來了。”
皇后的眼睛，亮了一下。
“讓他進來。”
一個太監走進來，跪下行禮。
“娘娘，大皇子讓奴才帶句話。”
皇后說：“說。”
太監說：“殿下說，他很好。讓娘娘不要擔心。”
皇后沉默片刻。
“他……吃藥了嗎？”
太監低著頭。
“殿下說，吃了。但和以前不一樣。”
皇后愣住了。
太監說：“殿下說，有高人指點。讓娘娘等著。”
皇后看著他，看了很久。
然後她笑了。
那笑容，比窗外的雨還淡。
但眼睛裡，有光。
“好。”她說，“告訴他，本宮等著。”
太監退了出去。
皇后轉過身，繼續望著窗外。
雨停了。
天邊，露出一線陽光。
金色的，暖暖的，照在她的臉上。
她忽然想起很多年前。
那時候，她還是皇后，他還是太子。
那時候，他看她的眼神，還是溫柔的。
後來，他當了皇帝。
後來，他有了別的女人。
後來，他變成了這樣。
她不知道那個“高人”是誰。
但她知道，她的兒子，終於長大了。
她站在窗前，望著那線陽光。
“本宮等著。”她輕聲說。
“等了這麼多年，不差這幾天。”
宮牆外，一艘船正沿著運河，緩緩向北。
安安站在船頭，望著越來越近的上京。
風吹著她的頭髮，把她的衣角吹得獵獵作響。
“娘。”她說。
蔣依依走過來，站在她身邊。
“嗯？”
安安說：“上京的雨，停了。”
蔣依依愣了一下。
安安抬起頭，望著那座城。
“皇后娘娘在等。”她說，“鸝妃娘娘也在等。”
她頓了頓。
“長春宮裡，好多姐姐在等。”
蔣依依看著她，目光復雜。
“安安，”她問，“你在看甚麼？”
安安笑了。
那笑容甜甜的。
“看戲。”她說。
“好大一場戲。”