第130章 新人獎和招新
她猛地抬頭，嗓門比平時高了半度：“許成軍！你這稿子是怎麼想的？”
許成軍還在回信的絕望中。
甚麼和甚麼啊！
聽見這話，他挑了挑眉，把信封往桌上一放：“先看看我的回信咋樣，現在這小姑娘啊”
李曉琳沒接，指著稿紙：“別打岔！黑匣子的設定，三個不同年代的戰士，你怎麼想到把這倆湊一塊兒的？”
許成軍靠在椅子上，給信封封著口：“想讓英雄‘活’過來唄。”
“黃思源、李長存、劉大牛，他們不是課本里的名字，是有血有肉的人。”
“黑匣子就是個橋，讓來自未來的孩子跟他們說說話，你想啊，黃思源知道 2024年中國好，他衝的時候，心裡就不是光有使命，還有盼頭。”
李曉琳的在稿紙上摸索著，停在黃思源最後回信那行：“‘替叔叔好好看看那金燦燦的中國’，你這筆呀，怎麼就能這麼戳人？”
“不是我戳人，是事實戳人。”
許成軍又剝了顆栗子，“他們流血，不就是為了這個‘金燦燦’？我沒寫口號，就寫孩子眼裡的高鐵、飛機，寫他們沒見過的日子。”
“反倒是比喊‘保家衛國’更實在，是吧？”
李曉琳猛地拍了下桌子，搪瓷杯裡的茶水晃出圈：“就是這個理！現在文壇多少稿子，要麼哭傷痕，要麼喊口號，沒幾個能像你這樣，用小切口寫大時代。”
她翻到劉大牛那段，指著眼眶紅了的地方：“你寫他在戰壕裡種野百合，寫他缺了顆門牙笑，我讀的時候就想，這哪是兵？就是個想活下去的少年。”
“可他還是衝了。”
許成軍補充道，“這才是英雄——知道怕，知道死，還是要上。”
李曉琳點點頭，又皺起眉：“那你為甚麼用‘希望’這個孩子的視角？又是科幻，又是奇幻的，不怕人說你‘不務正業’？”
“怕甚麼？”許成軍笑了，“1979年了，文學也該有點新東西。”
“希望眼裡的 AI、投影，在現在是科幻，可再過幾十年就是日常——我寫這些，不是瞎編，是告訴讀者：英雄們的犧牲，真的換來了更好的未來。”
“至於奇幻……黑匣子是假的，但‘想跟英雄說話’的心思是真的。”
李曉琳沉默了會兒，突然抬頭：“你知道這稿子要是發出去，會有甚麼影響嗎？”
許成軍沒說話，等著她往下說。
“第一，那些還在死寫傷痕的作者，得慌了。原來文學不只有眼淚，還有光。你啊，這些傷痕文學的作者得多恨你啊！”
“第二，以後寫英雄，高大全不流行了。你把英雄寫成會疼、會想家的人，讀者就不認那些‘神’了。”
“第三……”
李曉琳頓了頓，語氣沉了些，“國外會知道，中國文學不只有《紅高粱》，還有能寫出‘家國情懷’又不生硬的作品。”
“許成軍，你這《希望的信匣子》，用的是巴赫金的復調敘事吧？”
許成軍聞言挑了挑眉：“曉琳姐眼尖，有借鑑的地方吧。”
“不是我眼尖，是你用得太妙！”
李曉琳翻到黃思源那段，筆尖戳著紙，“三個戰士。黃思源的‘使命’、李長存的‘不甘’、劉大牛的‘懵懂’，再加上希望的‘未來視角’，四條聲音擰在一起，沒有誰是‘絕對正確’，這不就是復調裡的‘多聲部對話’？”
她頓了頓，語氣沉了些：“現在文壇多少稿子，要麼是‘英雄喊口號’的單聲道，要麼是‘傷痕哭唧唧’的獨角戲，你這樣，讓英雄也有血肉，讓孩子也能跟歷史對話？”
許成軍抿了口茶，慢悠悠道：“巴赫金說復調的核心是平等，我沒把英雄當神，也沒把希望當工具。”
“黃思源問‘2024年好嗎’，不是我替他問，是他本該有這疑問，他不是為了‘犧牲’而犧牲，是為了‘好生活’才犧牲。”
“對了，黃思源是我要在《清明》上發的人物。”
李曉琳白了他一眼，翻到最後一頁：“那你怎麼解釋黑匣子的設定？有人會說你學馬爾克斯的魔幻現實主義，是‘東施效顰’。”
“不一樣。”
許成軍搖頭，“馬爾克斯的‘魔幻’是拉美現實的折射，我的黑匣子是‘情感的剛需’。”
“1979年了，讀者不滿足於英雄只能活在課本里。”
“他們想跟英雄說說話，想知道自己的好日子是不是英雄想要的。黑匣子是假的，但也不是假的，一萬個讀者眼裡有一萬個哈姆雷特，他未必是具象的事物，讓讀者自己去想好了。”
他拿起稿紙，指了指希望畫高鐵那段：“你看，希望說‘高鐵能跑三百公里’，在現在是科幻，是我的想象，但是我想這在未來會是日常。“
”我寫這個，不是學西方的科幻套路，是想讓英雄看見具體的未來，不是空泛的‘勝利’。”
李曉琳沉默了會兒，突然提起另一個名字：“你把傳統英雄敘事的崇高感拆了，寫劉大牛怕打仗、李長存想回家，這是在解構‘英雄話語’吧？”
她其實是想說福柯的話語權力年的中國文學界對福柯的研究不深，誤解倒是很深。
福柯說：話語決定認知。
許成軍眼睛亮了：“要不說曉琳姐眼尖呢。”
“以前寫英雄，都是‘被塑造’的。報紙說他勇敢，他就必須勇敢；課本說他無私，他就不能想家。可，我就是想打破這套路。”
“劉大牛缺了顆門牙還笑，李長存凍得沒知覺還揣著家書。這些細節不是削弱英雄，是讓英雄活過來。他們的勇敢，不是因為該勇敢，是因為‘想護著希望’。”
李曉琳深深看了他一眼。
“我以前不相信有天賦這種東西，你倒是讓我開了眼。”
“現在西方文學界還在爭論‘如何寫好集體記憶’，你直接用‘孩子與英雄對話’的方式，把‘集體記憶’變成了‘個人情感’。”
“去年我去BJ開會，見著《世界文學》的編輯，他們說國外現在流行創傷敘事，可大多是自怨自艾，沒幾個能像你這樣。”
《希望的信匣子》這種敘事結構，目前在世界範圍內，還沒有先例。
1995年阿莫斯奧茲的《黑匣子：愛與往事》用49封破碎的書信，串聯起三段婚姻的記憶迷宮，全球銷量超 200萬冊，入選“耶路撒冷文學獎”必讀作品。
1982年，伊莎貝爾阿連德的《幽靈之家》作為拉美魔幻現實主義代表作，克拉拉的通靈筆記本記錄家族五代人的愛與暴力，獨裁者的公文與革命者的宣言穿插其間。全球銷量破 1000萬冊，被《時代》評為“20世紀百大西班牙語小說”，阿連德藉此開創“記憶復調”。
不過阿連德沒這個機會了，許成軍替她先開創了。
安東尼多爾《所有我們看不見的光》、埃馬努埃爾伯格曼《謊言守護人》、東野圭吾《解憂雜貨店》、劉慈欣《詩云》這些都可以與許成軍《希望的信匣子》歸為一類。
但是都還沒釋出，最早的也是1982年。
許成軍甘為先鋒，也願意將這類小說統稱為“時空傳燈體”（Temporal Lamp Literature）。
這一類小說透過具象化的“記憶媒介”（黑匣子、書信、筆記等），讓不同時代的人物實現情感對話，完成歷史創傷的治癒與希望的代際傳承。
文學基因跨越型別邊界，既非純然的通俗敘事，亦非傳統精英文學，而是在“記憶復調”中重構歷史的溫度，形成獨特的文學正規化。
李曉琳翻到希望接過爸爸黑匣子那段，聲音放低：“你結尾留的留白，比加繆寫的‘西西弗斯’更有溫度。”
許成軍笑了：“我就是不想寫哭戲。英雄犧牲，不是為了讓後人哭，是為了讓後人好好活。希望接過黑匣子，就是接過了‘好好活’的責任。”
“這才是中國的英雄觀，不是西方的‘個人英雄主義’，也不是以前的‘集體符號’，是‘你護我長大，我替你看未來’。”
李曉琳把稿紙迭好，放進牛皮紙袋，語氣篤定：“這稿子發出去，不止是炸中國文壇，是給世界文壇看。中國文學能把西方理論本土化，還能寫出他們寫不出的‘家國情懷’。”
“你等著，明年茅盾文學獎，這篇《希望的信匣子》要是不上，我跟評委急！”
“那我到不著急，好稿子，讀者會認，時間也會認。”
“上次我父親還說想見你一面，估計看了這個稿子又要忍不住了。”
李曉琳摸著懷裡的牛皮紙袋，突然覺得中國文學的“新路子”，或許就從這篇稿子開始了。
許成軍一驚，巴老啊！
要見！
倆人都默契的沒提稿子的後續事宜，許成軍既然把稿子給李曉琳看了，就代表願意給《收穫》去刊發，而以李曉琳的性格和許成軍之間比較愉快的合作關係，也必然給他一個相對優厚的待遇。 “對了，這次的《收穫》文學新人獎已經在內部定下你了，到時候頒佈獎項按時參加。”
許成軍一聽獲獎樂了：“有錢拿麼？”
“滾！”
經過李曉琳解釋，許成軍才理解1979年《收穫》文學新人表彰屬於刊物內部或行業內的“軟性認可”，無正式評獎章程，但可能受到文壇關注。
許成軍也熄了對這個獎項繼續瞭解下去的心。
聊勝於無吧。
“但是，《試衣鏡》有機會獲得今年的全國優秀短篇，我們也為你正在協調。”
“那感情好啊！”
1979年全國優秀短篇小說獎的評選機制已經非常健全，提名通知方式主要依託“群眾推薦+編輯部初篩+專家評議”的閉環流程。
1979年全年，以《人民文學》為核心渠道進行群眾推薦，讀者透過郵寄信件、填寫刊物附發的“推薦意見表”提名作品。
而據李曉琳瞭解，《試衣鏡》已經因為《收穫》刊發後的社會熱度，被大量讀者推薦至《人民文學》編輯部。
獲獎機會極大！
——
這幾天，浪潮文學社的創辦已經在全校引起了極大的聲勢。
許成軍的大名已經傳遍復旦。
隨之而來的就全校學生踴躍地參與。
那畢竟是許成軍啊！
復旦獨一號的作家！
許成軍明確了文學社核心定位——“以筆記錄改革浪潮，以文聯結個體與時代”。
他知道復旦不少能人不在中文系，所以招人也不侷限於中文系，重點吸納兩類人。
一類是有生活厚度者。經歷過插隊、工廠勞動或基層工作的學生，能寫出紮根現實的作品。
另一類是有思想銳度者。關注思想解放、改革萌芽的跨院系學生，能為創作提供多元視角，如外語系學生可譯介西方現代派理論。
浪潮文學社成立之初，201宿舍的牲口們已經全員參與。
周海波：“成軍，咱也得算元老了吧，能不能混個副社長啊！”
胡芝：“就你那腦子，還副社長？我覺得我還行！”
林一民：“別廢話了，明天要招新了，趕緊看看物資物料咋樣了，李哥，咱廣播站聯絡好了麼，成軍說要實時播放招新情況。”
林一民是其中最積極的一個，幫著許成軍跑前跑後，他家裡聽說有這樣的機會，也非常鼓勵他參與進來，對浪潮文學社的未來發展和創社理念非常認可，希望以此作為林一民未來的ZZ資本。
許成軍也屬意他作為未來文學社的主理人之一。
李繼海笑著擺手：“放心吧，這肯定沒問題。”
程永欣也忙的一頭熱汗：“我去弄海報，你們忙完了過來幫我看看。”
在計劃裡，要在復旦各院系公告欄、圖書館門口、食堂入口貼手寫海報。
標題突出“時代感”：《寫你眼中的 1979！浪潮文學社招新：從試衣鏡到穀倉，我們記錄身邊的浪潮》。
內容寫明“無需文學基礎，只要你有故事、敢思考”，附許成軍署名。
效果確實是好，宣傳畫報還沒貼好，周圍就圍了一群人，鬧哄哄地問東問西。
有的甚至還拿上了自己寫的作品，當場要給程永欣讀。
他一邊享受著被人圍繞的感覺，另一邊是真的大汗淋漓、身心俱疲！
“話說成軍呢？今天咋沒見到人？”
“誰知道，最近他最忙吧？”
“成軍！”胡芝扯著嗓門可哪喊，卻半天不見許成軍。
而此時的許成軍在哪呢？
中文系，章培橫辦公室。
章大師兄一臉無奈的看著許成軍：“不是，我這成你聯絡室了是吧？”
許成軍笑著說：“哪能呢，師兄，誰讓您是咱們文學社指導老師？”
章培橫撇撇嘴，好一個指導老師，創社理念、組織構架這些全然不需要他參與，但凡涉及聯絡學校和其他老師都是他出面。
好一個指導老師！
這一會，許成軍在他這已經聯絡中文系、歷史系、外語系的輔導員，分別委託這些老師在班會推薦。
尤其有著章培橫在一邊站著，這些老師格外的配合。
中文系輔導員乾脆就是章培橫的學生，吳芝菡。
那叫一個配合，一口一個許師弟，一口一個有甚麼事就找我。
弄得許成軍到是有些不好意思了。
但你不該叫小師叔麼？
外語系的輔導員劉海雲，還想讓許成軍可親自去他們系裡做10分鐘分享，講“為甚麼要在 1979年辦文學社”。
說完還補了一句，能用英語麼？
不是年，你開始就玩雙語教學是吧？
夠前衛啊！
一下午，終於是聯絡好了各系的老師。
許成軍對其他系的學生是抱有一定期待的，復旦未來的一些學生刊物，比如《前哨》牆報就是77級新聞系學生創辦的，《詩耕地》是79級經濟系許得民創辦的。
值得一提的是社刊《詩耕地》。
1981年創刊，至1993年共出版 15期，是全國唯一跨越 13年的校園詩歌刊物，收錄許得民、孫小剛等數百首作品。
許得民確實很有能力。
《海星星》詩集1983年由許得民主編，收錄 30位復旦詩人的 103首作品，首印 3.8萬冊，加印至近 8萬冊，成為中國第一部大學生抒情詩選。
許得民的《心靈的自白》朗誦詩在1980年賽詩會上引發共鳴，掌聲持續三分鐘，成為校園文化符號。
現在嘛，正在籌備的社刊《浪潮》肯定是包括詩歌題材的，《詩耕地》能否出現已經成了未知數。
但是，像經濟系、新聞系、歷史系這些人才，他是不想錯過的。
而剛好年的研一新生許成軍是有這個影響力的。
天下英雄！
“成軍，你的宋代文學論文寫的咋樣了？”章培橫看不了他太過囂張。
許成軍眼一斜，幸好老子早有準備！
“寫了篇題跋的論文，師兄你給我掌掌眼。”
章培橫：“題跋？”
許成軍寫詩寫小說是把好手，《試衣鏡》《穀倉》在文壇鬧得沸沸揚揚，古典文論轉化也還不錯。
可做宋代文學研究，終究是研一新生，又是跳級上來的，他沒抱太大期待。
想來無非是循著《全宋詞》《宋史》做些常規題跋考證，能把蘇軾、黃庭堅的題跋編年理清楚，就算合格了。
(本章完)