我是大清的固倫公主。
是阿瑪還在的時候，就冊封的唯一一個固倫公主。
世人都說，我阿瑪是最寵愛我。
可我很討厭“寵愛”這一個詞。
感覺自己像是一個物件一樣，跟貓貓狗狗一樣，不像是一個人。
我小的時候，記憶不是太多，那個時候印象裡，額娘總是揹著我偷偷地哭泣，海姑姑告訴我，不要當著額孃的面問這個事，額娘會傷心的。
後來，再大一點點，真人生了，額娘高興地吃了三碗米飯，晚上又腹痛發作，自己在屋裡哭，不讓海姑姑去請太醫過來。
額娘那個時候真奇怪，不讓我出門，也不讓我去跟別的姐姐妹妹玩，她總是抱著我說，我有哥哥還有弟弟，哥哥我沒有見過，弟弟倒是見過，小小個的，像一隻紅皮的猴子一樣，那眼睛上全是白白的，看著就很髒。
後來弟弟沒有了，再後來我最小的弟弟又被額娘送到了郭羅瑪法家裡去，我很久都沒有見過他，再見他的時候，是一個白白胖胖的球，像一顆圓滾滾的大號的湯圓。
額娘抱著弟弟哭，她那個時候不懂，額娘怎麼老是哭，後來長大了才知道，額娘生了六個孩子，只有我跟弟弟活了下來。
真人死的那一年，佟額娘接管了後宮，額娘說她那是害怕啊，真怕遇上以前的那位真人和元后，她擔驚受怕的，每天都睡不好覺，整夜整夜的失眠，頭髮掉了好多。
後來突然的某一天，佟額娘說，要她去讀書，當然還有跟著一起去的大姐姐。
大姐姐不是阿瑪的女兒，阿瑪從來都不去看大姐姐的，她原來是在太后宮裡養著，後來又被安排去了端娘娘宮裡養著，額娘說大姐姐顛沛流離幾回，總算是找著了一個靠譜的。
我先是跟著大姐姐一道上學，後來不知怎麼她突然的某一天，就變成了跟著哥哥弟弟們一起讀書，我跟大姐姐的學堂也變成了上書房，連著阿哥們必學的騎射這些，佟額娘都給安排上了。
我回來跟額娘說，額娘先是抱著我轉圈，後來有事嚎啕大哭，說她對不起佟額娘，至於哪裡對不起，額娘也沒有說。
再上書房讀書的日子，很是快活，大哥讀書不行，總是輸給我跟太子弟弟；大哥騎射也不夠好，總是輸給大姐姐，他常常氣急敗壞的，非要跟大姐姐一決高下。
最後以輸、再輸、再再輸告終，氣得自己晚飯都不吃。
上書房的日子跟白駒過隙一樣，轉瞬即逝，外蒙古不安分，阿瑪有很長的一段時間，都陰沉著臉，我跟大姐姐他們都躲著阿瑪走。
可還是逃不脫有時候阿瑪過來檢查課業。
沒多久，阿瑪就將大姐姐嫁去了蒙古和親，那是二十九那年的夏天，我看著大姐姐離開皇宮，心裡清楚大姐姐可能這一輩子，都不會再回來了。
那個時候我不懂，為甚麼嫁去蒙古跟蒙古嫁過來的都是女子，我不想嫁去蒙古。
我喜歡京城，這裡有額娘、有弟弟、有阿瑪、有佟額娘，有我喜歡的一切，可是我知道，我也會很快的跟大姐姐一樣，嫁到蒙古去。
我其實是阿瑪的第三個女兒，但是阿瑪總是說，我是他的長女。
可長女明明該是大姐姐的，我想要辯駁，額娘說叫我不要多說。
要嫁到蒙古去的前幾個月，那個時候阿瑪還沒有定下人選，他叫我去乾清宮裡陪他用膳，佟額娘也在。
阿瑪說他本來想要把我留在京城的，只是現在沒有辦法，他說對不起我。我當時很傷心，那一頓飯吃了甚麼都不記得了，只記得我很快就要離開京城，離開我的額娘。
離開我的家，去到別人的家了。
大姐姐出家的第二年，我就嫁人了，跟大姐姐一樣，我也嫁到了漠南的蒙古，為阿瑪鞏固拉攏蒙古的勢力。
離開的前兩天，我去見了一直想要見的佟額娘。
小的時候，我很少見她，額娘一直說，佟額娘是我的恩人，若是沒有她，我會跟以前那些矇昧的格格一樣，甚麼也不懂的，就這樣的蹉跎完我的一生。
那個時候，額娘說的話，我也不是很懂，只是覺得額娘老說一些費解的話。有的時候說著，就哭了，可能是想起了以前的哥哥跟弟弟，也學有覺得自己那裡對不住佟額娘了。
反正我不是很知道。
佟額娘依舊半年住在自己的承乾宮，半年被阿瑪強行要求住在乾清宮裡。
她跟以前沒太大的差別，就是喜好變了，從喜歡畫畫變成喜歡種花跟種菜了，甚至還在阿瑪的暢春園裡，專門地劈了一塊地來，種她的豆角茄子黃瓜。
宮裡一直叫王瓜，但佟額娘一直叫黃瓜，阿瑪多次說她亂取名，不過她依舊我行我素的。她喜歡帶著太子弟弟還有四妹妹，幾個人種的菜自己都不吃，因為不讓人幫忙，她們的菜總是奇形怪狀，小小個的，上面還有特別多的蟲眼。
這個時候佟額娘就會說，為表示她對阿瑪的敬意，這些菜全都要供奉給阿瑪。
阿瑪也不愛吃，就分給我們。
味道還不錯，當然是指御膳房那邊精心加工後的味道。
我先要問佟額娘，我去蒙古後她有甚麼想要的沒有，比如說蒙古那邊的特有的土儀。
她看著我的眼睛，又大又亮的，只是黑漆漆的眼眸裡充滿我看不懂的了悲傷，她說讓我以後好好的照顧好自己，蒙古那邊的氣候不算好，我一定要多多的穿衣裳，不要凍了，不要受風了。
我離開京城的時候十八歲，太子弟弟受佟額孃的囑託，送我出京城。
站在城門口的時候，我的心才開始慢慢的疼，從那一刻起到後來的幾十年裡，我一直記得，那天的太陽很好，可是我很冷，就像是掉進了冰窟裡一樣，密密麻麻的一點一點滲透進我的面板裡，我的骨頭裡，甚至是我的每一條血脈裡。
嫁過去後，駙馬問我叫甚麼，我叫榮憲，叫瑚圖裡，叫胤媞。
他問我，胤媞是甚麼意思。
我又想起，額娘說阿瑪給我取名胤媞，是因為那一年阿瑪要給所有的活著的哥哥弟弟重新的序齒，我的哥哥弟弟都不在裡面，佟額娘為我要來了一個名字。
這是一個打破所有固有規矩的名字，我跟所有的兄弟一樣，名字從“胤”字輩開始，這是我的榮耀。
我小時候不覺得，長大了，成親了，在駙馬聽到我名字的那一刻，我從他的眼睛裡看到了亮光，那是一種巨大的意外裡夾雜著竊喜的目光，我想，這個名字好像是我最重要的標識。
可名字怎麼會成為我最重要的標識，額娘叫我瑚圖裡，因為這個名字是我出生時，阿瑪給取的乳名。
阿瑪在正式的場合，會叫我胤媞，跟哥哥和弟弟一樣。
佟額娘很少叫我的名字，她只會叫我三公主，她說我是公主，就該叫公主。
是的，我是公主，我一直記得我是公主，是跟哥哥弟弟一樣受到教育的公主。
我嫁過來的第二年，我開始想著，額娘當年要讀書的目的，佟額娘為我提供最好教育的原因，我在這裡，應該要做一點甚麼。
可我還沒有想好的時候，阿瑪派了人過來，將我的公主府新設立的護衛跟長史，改成了貝勒府的規制。
駙馬很高興，說阿瑪是最寵愛我。
是啊，阿瑪最寵愛的女兒是我，可我也不是嫁來了蒙古。
我想做點甚麼，寫信問佟額娘是最好的辦法，她說我可以教導他們認識漢字，或是教導他們耕種。
我想了想，我讀了很多年的書，當一個夫子也是可以的，於是我開始辦起了學校，慢慢的一點一點的，我在漠南的蒙古，有了一點點的名聲，再後來我又讓跟著我來的人，開始試著在這邊耕種。
一步一步的，我好像能做的事就更多了，我可以參與部落裡的事務，可以跟以前在京城一樣，彎弓射箭。
我跟駙馬很多時候都在校場度過，他總說我比一般的女子都聰明，因為我懂兵法，會槍法。若是男子，他見我一定會跟我結拜為兄弟。
後來，駙馬隨著阿瑪親征有功，受封了和碩額駙。
他很高興，高高的將我舉起來，我不覺得開心，只覺得現在有一點明白佟額娘眼裡的悲傷。
她是在為我哀傷，為我憤怒。
明明我是阿瑪的親生女兒，我是大清的公主，我可以和阿瑪並肩作戰的，但是他迂迴的繞過了我，選擇了我的駙馬。
我的阿瑪相信一個不瞭解的陌生的駙馬，也不曾相信我，一個在他身邊長大的，可以彎弓射箭的女兒。
我那一刻，心就像那一年離開一樣，墜入了那冰冷的寒潭，四肢百骸都被冰封了起來。
沒多久，我懷孕了。
駙馬的高興，從來沒有達到眼底。
我知道的，我以前看過的那些書，不懂的那些暗喻，在這個時候，我無師自通了，我明白了。佟額孃的悲傷，那更深重的是我，我從離開京城，離開皇宮的那一刻，我將要變成一個孤立無援的人。
我變成了一個孤島。
我周圍明明有很多的人，他們都圍著我轉的，將我的需求視為他們的需求，可是我知道的，我的周圍全都空了下來，我再去參與部落的事務的時候，他們看我的眼神，都不再是以前了。
沒有關係，我是大清的公主，我是阿瑪最愛的公主。
他們不喜歡我，厭惡我，憎恨我，都沒有關係，我是公主。
後來阿瑪來行宮避暑，偶爾會帶著額娘跟佟額娘過來，我是阿瑪唯一一個會親自來草原見的公主。
駙馬跟我早已疏遠，可他因為阿瑪，又會變成那個對我卑躬屈膝，奴顏婢膝的人。
佟額娘還是那樣的年輕，好像時間給她格外的優待，她總是說自己是因為不想管閒事，不管閒事，只一心過自己的日子。
額娘每次見我，倒是必定會哭好幾場，總是說對不住我。
可對不起我的不是額娘，是阿瑪。
也是規矩。
送走哭的像淚人一樣的額娘，我又會在零星的那麼一兩次裡，見到太子弟弟跟我的弟弟。
我的弟弟是個沉默的人，他喜歡讀書，阿瑪就讓他編書去了，日復一日的，沉溺在他自己的世界裡。
太子弟弟長得更高更大，眼神也變得不那麼的純粹了，他說想要跟我賽馬，想要跟我一起去打獵，那個是我們小時候的記憶。
在南苑裡，我總跟他們兩個在一起。
他說，佟額娘跟阿瑪說，希望我們遠嫁的宮女，每隔兩年或三年，能夠回京城小住一段時間。
阿瑪沒有同意。
我笑著安慰他，說沒有關係，可是我的心已經冰涼一片。
我是阿瑪最愛的女兒，我真的是阿瑪最愛的女兒嗎？
我不知道。
我在部落裡越發的受到限制，駙馬甚至不允許我跟自己兒子過多的接觸，後來我鬧了一場，帶著他回到了自己的公主府。
我想著，我可以教導他。
後來，我後悔了，他其實跟駙馬沒有甚麼差別，他認為自己是蒙古人。
我心底認為我是滿人，是大清的公主。
我這一生，其實沒有甚麼功績，也沒有甚麼值得人稱頌的地方，我是一個沒有甚麼用的公主，沒能像四妹妹一樣，在蒙古掙得一席之地。
我想，佟額娘當年為我們要來一樣的老師的時候，是不是也在期待，即便是我們沒有選擇，即便是我們身處困境，依舊能靠著自己，為自己贏得一個未來。
可惜，我沒有做到。
我變成了一個普通的，平凡的，碌碌無為的公主，一個跟大家認知裡一樣的公主。
我有點害怕回到京城去，我害怕面對額娘，面對佟額娘。
她們得有多麼的失望，費盡心力為我掙來的一切，最後也是一樣的結果。
再後來，我要死了。
我固執的不要做了皇帝的弟弟接我回去，我不敢去見佟額娘。怕看到她失望的眼神。
佟額娘自己偷偷跑來見我，她坐在那裡，日光在她的後面，額娘在她的側面，一如當年，她們每年春日在承乾宮的梨花樹下烹茶，她們的臉上帶著笑，溫柔的注視著我們，我最後沒有忍住，跟她說，對不起，我辜負了你們的期待。
她伸手摸了摸我的臉，眼裡還是亮晶晶的，她說：你沒有辜負誰，你這樣很好。
那一刻我好像等到了我的答案。
我死了，死在一個陽光明媚的午後，像太子那年一樣，伏在佟額孃的膝上。
額娘牽著我的手，跟小時候第一次要去承乾宮一樣。