午後，山腳樹林盡頭。
李力將木柴往院中空地一丟，東西沒卸就先往柴捆踩兩腳，綁得太結實了，他只好彎腰去解綁柴的藤蔓。
剛起身，勒住雙肩的麻繩鬆了，他頭也不回地順勢卸下揹簍。
後背輕快，他回身看妻子。
方素拿一塊布巾拍掉他身上的枯葉和草屑，湊近小聲道：“你可算回來了，孩子還在掉眼淚，午飯也沒吃幾口……快去和他說兩句話吧。”
李力點頭，左右轉頭掃視院中，在雞窩那頭髮現了蹲坐的小樹。
他固執守著雞籠，低頭用柴刀一根根劈開鋸下來的竹子，偶爾拿起劈好的竹條往雞籠比劃長短。
家養的雞今日都沒有放養散步，咯咯噠噠擠在雞籠受驚一般叫喚，原有五隻，小孩養了一年多，全都養成大雞了。
可仔細數數，雞少了一隻。
李力在小樹身後站定，抬手摸摸他的腦袋，“一聲不吭的，阿爹回家也不理會了。”
小樹就喊：“阿爹。”
“阿爹，你去吃飯吧，阿孃扯了面。”
聲音悶悶的，有明顯哭過的嘶啞哽咽，他沒有抬頭，只認認真真用柴刀颳去竹條上撓人的小刺。
“那你怎麼不吃？”
李力蹲在他身邊說：“再傷心雞也回不來了，不如吃飽飯再補雞籠。”
一聽阿爹提到雞，本就黯然傷心的小樹眼睛一酸拱起嘴巴，心裡再次湧出一股難以抑制的心疼難過，淚珠子就滴答掉落了。
他放下柴刀抬手抹眼淚，越想越傷心，啞著嗓子哭道：“我吃不下……呵嗚嗚，我的雞……”
昨天夜裡，一家三口熟睡夢中，院中突然響起一陣嘈雜淒厲的雞叫，在寂靜的山腳尤為驚心。
李力警覺起身，方素也跟著醒來，她茫然看向窗外，嗓音有剛驚醒的睏倦：“甚麼動靜，雞叫？”
“冬天的深夜，雞怎麼會叫呢？”
“你別起，我去看看。”李力迅速披棉衣套鞋子，開門前抄起放在門邊的長柄柴刀，屋外天空明月高懸，皎皎清輝，如紗如霧。
院中事物在月光下不甚清楚。
呼呼寒風一吹，雞叫聲仍是此起彼伏，門廊下的李力一個激靈，人也徹底清醒了，他暗道不好！冬天覓食困難，恐怕是野物下山抓家畜了。
“阿力，外頭是甚麼動靜？”
方素也起身披了外衣，她聽話沒有跟出來添亂，只點了燈坐在床邊。
李力的聲音有些模糊：“你點個火把來吧，穿厚些。”
外頭沒危險，雞籠破損了，只是月色朦朧瞧得不清楚，火把光亮慢慢靠近，待看清地上痕跡，方素驚訝道：“血！……雞被咬了嗎？”
她將火把湊近雞籠，幾隻雞咯咯驚叫，小雞崽更是驚恐地躲在母雞腳下，擠擠挨挨在角落裡叫，“都能動啊，哪隻被咬了？”
“不是被咬，是被叼走了。”
方素一聽又彎腰數，數來數去竟只有四隻，家裡的大雞有五隻呀！她顧不上心疼了，嚇得起身張望，“是甚麼東西咬的，狼？野狗？”
李力接過火把在雞圈轉了轉，捻起被雞籠竹片刮下來下來的毛髮，又走到籬笆竹牆外檢視，回來說：“是狐狸叼走的，狼和野狗不會單獨靠近人居住的地方。”
他將雞籠破損的地方簡單堵住，嘆了一口氣，尚未開口，方素就擔憂道：“小樹……”
話沒說完，屋裡傳來喊聲：“阿孃？阿爹——”
“哎！”兩人趕緊往屋裡走。
小樹聽到應聲頓感安心，不喊了，撐坐起身子揉眼睛，方素走到床邊輕聲說，“阿孃在，沒事，睡吧，蓋好被子。”
睏倦中的小樹又乖乖滑進溫暖被窩，話都沒說，又沉沉睡著了。
次日，他一早像往常一樣醒來先去爹孃房裡。可今日沒能跑到大床去拱人，小樹站在門口發現爹孃都穿戴好衣裳了，兩人表情和往日有些不同，有點擔憂，有點嚴肅。
夫妻倆對視了一眼。這會兒不說，等會兒小樹洗漱後第一件事也是跑去看雞，最後一起告知了實情，領孩子去雞圈看。
地上的血跡猶在，雞毛黏在雞籠四周。
小樹白著臉問：“沒有了嗎？真的沒有了嗎，怎麼會叼走呢？這麼大一隻雞怎麼會叼走呢？”
養在家裡他都捨不得殺的。
每一隻雞他都瞭如指掌，當即蹲下來數，一二三……真的只有四隻，小樹癟嘴，等他發現被叼走的是那隻隔幾天就下蛋的小母雞，更是傷心得鼻翼煽動，嚎啕大哭。
“我的雞……嗚哇啊——我的雞嗚……”
他長這麼大也才得這幾隻真真正正屬於自己的東西，小雞接回家後，冬春夏秋，一天不落地早起來餵食。
今早起來雞說沒就沒，能不傷心嗎。
夫妻倆此時心中想法一樣：擔憂的事還是發生了。
——擔心小樹知道後傷心大哭，果然哭了，方素眉頭緊皺，抱著兒子不知道要怎麼哄。
——擔心後山有野物偷襲家畜，果然咬雞了，李力聽著孩子哭聲也不是滋味，說好要買狗看家，硬是想著一定要挑獵犬，挑來挑去至今一隻沒買成。
小樹哭了一通，勉強止住淚意，吃過早飯就悶頭守在雞圈旁說要補雞籠，爹孃勸阻也要做。
李力扛柴下山回家，這孩子還在忙活。
這會兒剛說兩句話，孩子又滴答掉眼淚了，不知得傷心多少天，李力轉身背對他，扭頭道：“擦擦眼淚，阿爹揹你去武家請花生來附近走一走，撒尿留氣味，嚇一嚇附近的野物。”
小樹沒有猶豫，趴到他身上後才安心抹淚，帶著哭腔問：“不是說花生在附近，不會有狐狸敢上門咬雞嗎？”
怎麼這次就來了呢？
李力背起他往小樹林出口走，解釋道：“氣味總會散，花生也不是住在我們家，再說冬天尋食不易，偷雞對狐狸來說比抓兔子容易。”
“花生和黑豆豌豆都是大黃從山上叼來的，阿爹，咱能不能也在山上找小狗？”
“……恐怕不能。除非是大狗自己送來，否則掏了人家的崽子大狗也會循著味道找上門，不安全。”
小樹趴在阿爹後背沉默。
武阿叔帶著花生出門了，武嬸子聽說後也要去看看，她天生樂觀，安慰小樹說：“哎呦別傷心了，那不是還有四隻大雞嗎，小雞崽養一養開春就有雞群了，沒事的。”
小樹止不住地難過，只禮貌“嗯”一聲。
花生悠閒地甩著尾巴走在主人身側，路過冬天荒蕪的小坡菜地還跳進去打了個滾兒，往小樹林走了一段，尾巴突然不搖了，機警停住，鼻子抽動幾瞬後飛快跑到雞圈。
當氣味中出現熟悉的血腥味，它忍不住伸出舌頭舔了舔，隨即搖頭抖毛，抬腿先尿了一泡。
雞毛飛舞，血跡滴答，武阿叔看了一圈說：“不成啊，有一就有二，這次讓它得手了，可能下次還會再來，你家真得養狗了。”
他看著四處抬腿留下氣味的花生，遺憾道：“可惜我家大黃今年沒見從山上叼狗崽下來，不然你養多好。”
“豺狼虎豹倒不輕易下山，只是狐狸黃鼠狼也難纏，三五天日來一次也鬧心得很，有狗也能嚇一嚇。”
李力點頭贊同：“是這個理。”
花生好忙，沒空嚇唬小樹了，在院子裡尿完又跑出院外，往雞圈外圍的枯枝敗葉裡鑽，一溜煙兒沒影了。
往日兇巴巴的大狗變得嚴肅忙碌，小樹瞧得直好奇，卻安心許多。
堂屋裡兩位女娘也在說話，聊了兩句昨夜的事，武嬸子說：“小樹看著特別傷心，我看著都不忍了，哦呦。”
“那幾只雞是他照料長大的，哭了一天，他阿爹回家才哄住了。”
方素說罷進屋拿東西，回託給她的布料也製成衣裳了，她笑道：“正巧，我也免得再跑一趟了，寧哥兒在家嗎？”
“沒，在村裡住呢，要過幾日才來。”
武嬸子展開衣裳打量，眼睛看亮了，“哎呀，真好看，真好看啊，寧寧肯定喜歡。”
她嘴笨不會說，只一直重複誇讚，同時心中不免與自己的手藝對比一番，而後慶幸地想，幸好當時將這塊好布料交給方素了。
“素娘，多謝你啊，等寧寧回山腳住我就讓他穿上試試。”
方素放心了，點頭道：“若是有地方要改，都可以來找我。”
武家夫妻回家後，武阿叔還在說：“咱家大黃是不是去到村裡後看上了別的狗，不和山上的相好來往了啊，今年也沒見叼崽回家。”
“可能吧。”
“大黃去了村裡，幸好當初花生留在家裡頭了，不然狐狸餓急眼了也得來掏咱家。”
“是啊。”
“……”武阿叔覺得這兩句多少有點敷衍了，轉身一看發現她在拾掇東西，正往籃子裡裝呢，不禁疑惑道，“幹啥，上哪兒去啊？”
武嬸子已經等不及兒子回來住了，疊好那件衣裳放入籃子，布巾一蓋，穩穩挎在手臂才看向丈夫：“看大孫，去不？”
這叫甚麼話。
武阿叔當即起身，氣勢如虹朝小坡下喊道：“花生——回來！去看你爹了！”