天灰濛濛，沒有一絲光亮。
方素心裡掛事早早醒來，在昏暗裡摸索梳頭穿衣，最後拍拍身上掉落的髮絲，收拾利索後走出房間。
路過兒子房門，腳步放得輕了又輕。
揉雜糧面時她暗暗思忖，家裡種了兩畝地，兩畝地啊，不是半畝不是幾分，是結結實實的兩畝地，光是除草就很吃勁兒。
一畝花生，一畝土豆，種都種了，無論如何不能白種，土地得花心思伺候。
方素沒正經種過地，但她也嘗過伺候土地帶來的甜頭：婆婆在世時，兩人用心照料家裡菜地，每一季種出的菜豐富了一家三口的飯桌。
婆婆去世後菜地荒廢一段時日，田地收回再租出，今年春天才得以重新照料。
田地夏季追肥，是對有充足糞肥的人家而言，養豬牛的人少，更多像方素這樣沒家畜捂肥的人家只好盡心盡力除雜草。
揉好的饅頭放到蒸籠，點燃柴火，火光瞬間映亮女人蒼白的臉，燃燒的引火秸稈送入灶口，廚房再次陷入昏暗。
村民酣睡的時辰，小樹家已升起炊煙。
方素不敢蠻幹，她深知自己頂多能在清晨露溼衣襬時段幹活，烈日升起就不成了。家裡只有一個大人，她要照顧兒子吃穿，千萬不能病倒。
她計劃著，每日起早些，天灰濛濛亮就去除草，一點點幹，總能慢慢幹完。
“......阿孃？”
方素驚訝朝門口看去，小樹揉著眼睛，睡眼惺忪來走來找人，夜裡貪涼，他的小褂子也沒穿上。
“哎，阿孃是不是吵到你了，”方素摸摸他露在外頭的細胳膊，小孩體熱火氣足，倒是不涼，“你睡覺要穿上衣呀，肚臍眼得遮住，著涼拉肚子。”
年後開春，方素搬進婆婆生前住的那間屋，原先母子住的房間留給小樹睡。
一開始，孩子單獨睡得不安穩，經常半夜醒來喊人，語氣委屈說想跟阿孃睡一屋，在方素堅持下，他如今已能適應自己睡覺。
小樹倚在阿孃身邊點頭，他看著灶口柴火發呆醒神，突然笑道：“我做夢聞著饅頭香味，肚子餓，我就醒了。”
正是長身體的時候，方素聞言起身在吊起的籃子裡摸出一顆雞蛋，洗淨放進鍋中。
雞蛋是在村裡買的，現下吃蛋還得買。
再熬一熬，等到冬天，家裡五隻小雞長成他們也有雞蛋吃。
母子倆簡單吃過早飯，小樹堅持要跟阿孃一起出門除草，“已經不困了阿孃，我也去，你甚麼時候回家我就甚麼時候回家。”
方素只好依他。
安靜清涼的村裡沒一個人影，偶爾從遠處傳出來一兩聲狗吠。
“汪汪汪~”小樹學狗叫，牽著阿孃閒聊起周舟和武寧家的四隻狗，“阿孃，豌豆黑豆圓滾滾的，現在長成健壯大狗了，花生有點兇，大黃來村裡住，我昨日還見過它......”
娘倆小聲閒聊，有說有笑走到花生地。
晨霧迷濛中，兩人遠遠瞧見個魁梧身影提鏟子在田間不時走動。
大、大鬍子！是大鬍子，小樹盯著人瞬間捏緊阿孃的手。
李力渾然不知田地的真正主人來了，他沉浸在早晨神清氣爽的勞作中。
夏日太陽落山遲，田間幹活的村民晚歸，他只好選在比公雞打鳴還早的時辰出門幹活。
誰能想到，竟有人和他想法一樣。
方素的手被抓得發疼，她在原地頓了幾瞬，牽著兒子慢慢走近花生地。田埂小路七零八落丟了雜草，葉子舒展，是剛拔不久。
田裡的漢子背對人悶頭幹活，一邊鏟捂熟的糞肥一邊拖籮筐走，他可能沒料到會有人這麼早下地，身處村裡，警惕心比在山上低，竟是一次都沒回頭看。
小樹抬頭看阿孃，方素點點頭，小孩臉上綻出笑容大聲喊道：“大鬍子！大鬍子！”
李力立馬回頭看，一眼對上卸揹簍看向他的女娘。
“......”
不是，村裡誰天灰濛濛就出門幹活啊。
李力自個兒幹活、幹完回家，和幹活中途遇到人來是兩種感受。前者他會稍稍設想對方反應，生氣不領情都沒關係，反正他已經幹完。
現下就有點尷尬。
不過他好歹是個三十五六歲的漢子，活幹了就是幹了，也不拿旁的話來遮掩心思，坦坦蕩蕩承認道：“我想你們今年種地能有個好收成，擔了捂熟的糞肥來肥田，聽村裡人說花生苗開花追肥，花生粒能飽滿些。”
小樹放開阿孃跑到他身邊，抓住他的大手抬頭問，“大鬍子，是菜地裡捂的肥嗎？”
“嗯，”李力再次看向女娘，努力措辭：“清晨來時沒人瞧見，這畝地雜草除了，糞肥有幾籮筐，夠肥花生地......讓我擔完吧。”
對面一大一小站著，靠得很近，明眼人一瞧就知道孩子十分親近大的那位。方素眼神複雜，話說得直白坦蕩，讓人無從再提之前“已經拒絕”的話頭，她只好透過別的方式表達拒絕。
“那這畝地你幹吧，”她低頭提起揹簍，改去土豆地除草，問道：“糞肥一共幾擔？”
李力：“去村裡挑了四擔，分開幾戶人家擔的，說是菜地貧瘠，要肥地。”他倒是周到，生怕人家臉皮薄不好多問，自己把話一股腦倒騰說完了。
方素沒想這麼多，她皺眉暗暗算價錢，說：“四擔糞肥錢，和肥地除草工錢，都按村裡價錢算，之後會付給你。”
兩人一大清早隔老遠說話，方素把人家獻殷勤表心意的事，扭成了做工幹活付錢的事。
......至少比上回強點，上回翻完地隔著一個小孩遞話，這次好歹有商有量，李力原以為要挨人一頓懟。
李力挺樂觀，沒事，做長工也挺好，讓他幹活就成，日子長著。
方素已經漸漸走遠，她沒喊兒子，小樹抬頭看大鬍子，他想留在花生地一起幹活。
李力推推他後背，趕人：“找你娘去，小地主。”
*
“臨近傍晚，人煙稀少的村莊裡，為數不多的農戶小院已升起裊裊炊煙，家家戶戶做起晚飯，唯有山腳這家毫無動靜。”
鄭則舉起話本讀到這裡停下，往梳妝檯瞥了一眼，疑惑道：“這是為甚麼呢，飯都不做，哎，真叫人難猜測。”
周舟坐著梳頭髮，賭氣，偏不要一起看狐狸仙子。
折斷的花苗太多，鄭則把少數沒斷根莖的撿起來，栽回土裡，可天熱，澆了水葉片仍舊蔫巴巴，估計是不成了。
後院太陽花就沒剩幾棵，想起來就難受！
鄭則墊高枕頭翻了個身，面對夫郎，豎起話本繼續說：“嗯，可能是妖精不用吃飯......”
才不是！小狐狸喜歡吃的，他喜歡吃雞！周舟用力梳頭髮，覺得鄭則太笨了。
“讓我看看，為甚麼不做飯呢......”
周舟不動聲色豎起耳朵聽。
結果，鄭則嘴裡說看看，就真是看看，根本不讀出聲，好一會兒他才繼續說：“啊，原來是農夫故意的，嘖嘖嘖。”
這人真討厭，周舟不高興地放下梳子，跨過霸住大半張床的鄭則爬回床上，小薄被一卷，睡覺！
鄭則直起身看捲成一團的人，心道壞了，沒能讓人主動開口，還給人惹更惱了。
他把話本隨手一擱翻身抱住捲筒被子，長腿架在被子上小聲哄道：“小寶，粥粥，小呆、咳，小狗寶，陪我看狐狸仙子好嗎，我一個人看沒意思。”
卷在被子裡的人不為所動。
搖晃他也不動，親親他也不動，咬他臉蛋也不動。鄭則也不動了，安靜沒多久他突然嘆道：“唉——手臂好累啊。”
架身上的腿移開，周舟悄悄睜開眼睛。
“今天敲籬笆牆，又搭建雞舍，手臂痠痛抬不起來......嗯？這裡怎麼淤青了。”
淤青？捲筒被子動了動，卷在裡面的人忍不住伸頭去看，抵不過心疼，周舟掙開被子湊近鄭則，“哪裡，哪裡淤青？”
鄭則當真伸長手去夠梳妝檯上的油燈，讓人看得清楚些。
左手小臂內側確實有塊指甲蓋大小的淤青，周舟皺眉摸了摸，突然用力戳了一下。聽到鄭則“嗷”叫一聲，他就說：“痛就要擦藥酒！快去擦。”
漢子不動。
周舟：“我不嫌你臭。”
鄭則得了這句話才下床拿來藥酒罐子，擦拭後他再次邀請人一起看話本，周舟不再拒絕，老老實實窩在他懷裡。
翻到剛讀到的位置，周舟卻突然蓋住話本，回頭說：“我還生氣的。”
一起讀話本但還生氣。鄭則搓了一下臉笑道：“知道了，生氣的小寶。”記仇小寶。
“霜白忐忑看向裴野，‘這樣可以了嗎？米，雞，綠色的菜，你吃呀，你快吃呀！’”
“裴野看著半生不熟的雜糧飯，黑得看不出顏色的青菜，最後夾了一塊清蒸臘雞，齁鹹。他委婉道：'別學了吧，不是所有人族妻子都要會做飯......' ”
周舟笑出聲，搖搖鄭則讓他繼續讀。
“小狐狸霜白失落道：'別家妻子都會做飯，裴野的妻子也要會做飯。'”
周舟回頭問：“壞農夫明知小狐狸不會做飯，故意為難，又說不用再學。他喜歡人家，為甚麼想把人留住、又要把人推開？”
鄭則不想說不知道，也不想提早告訴夫郎，就說：“他有病。”
果然有病。周舟就真信了，催他快讀。
“裴野沉默，放下筷子看向小狐狸，'這麼想做夫妻，你可知夫妻意味甚麼嗎。'”
“霜白不提不懂的，耍小聰明只說自己認的：'你別講大道理，我聽不懂。你親我，抱我，衣服都沒有了，還去山上找我，難道不是承認我是你妻子嗎。'他心想，我都沒怪你騙我......”
“裴野暗暗嘆息，重新拿起筷子：'學做人，往後就不可再說不知羞的話。'”
“夜裡，霜白身穿寬大衣裳，披髮坐於床中，美豔綺麗的臉卻有一雙天真好奇的眼睛，緊盯農夫，生怕他再取出草蓆打地鋪。裴野進屋先看他一眼，關好門窗掛好驅蚊草，這才脫去外衣，規矩躺在床上。”
“霜白的心落回肚子。轉而被農夫精壯身子吸引，他俯身一點點靠近，最後柔弱無骨趴在結實胸膛，臉對臉，霜白眨眨眼：‘我知道夫妻意味甚麼......’狐狸無師自通，伸手往農夫胸膛戳，'我都在鎮上看了......'”
周舟聽到此處興奮捂嘴，臉蛋憋得通紅，不停蹬腿搖晃，似乎比故事裡的人還激動。
鄭則突然合上書說不讀了。
“幹嘛呀，幹嘛呀，”周舟笑容一僵，正讀在興頭上呢！他立馬坐正，上道地捧住漢子的臉啵啵啵往唇上親三大口，一抹嘴巴催促，“讀！讀嘛，你快開啟呀。”
鄭則舔舔嘴唇，心滿意足開啟話本。
“裴野抬眼，美麗臉蛋近在咫尺，簡陋屋子在霜白映襯下彷彿煥然一新。他自然伸手環住人，突然說：'狐狸尾巴露出來了。'”
“霜白大驚失色捂緊屁股，毛茸茸！他躲進被子裹緊，羞憤道：'偏偏這時候出來！'”
“裴野翻身抱住他說：'睡吧，明日我有話與你說。'”
鄭則這次真合上書，不念了，吹燈落帳。明日殺豬，阿爹出攤，他們擺攤，全家人都得早起。
周舟忘記在鬧脾氣，漢子往懷裡趴時，他柔順摟住輕拍，疑惑問道：“為甚麼小狐狸不喜歡尾巴？尾巴不好看嗎。”
“精怪可能覺得，露根腳是丟人的事。”
“壞農夫一點也不好，他接小狐狸回家，沒有表明心意，沒有承認身份。”
他壞笑：“嘿嘿，他們沒有真正睡覺～”
周舟對壞農夫似乎沒有好印象，鄭則好笑，便問：“你覺得夫妻意味甚麼？”
“這個我懂，”他胸有成竹道：“夫妻要同舟共濟，不離不棄，白頭偕老，生死與共！”說完周舟回過味來，人妖殊途。
“嗯，壞農夫苦惱不能生死與共，再給他一點時間吧。”